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CO NOWEGO? 


Wyróżnienia 
za 


upowszechnianie kultury 


Minister kultury i sztuki Zygmunt Naj- 
dowski wręczył dwudziestu dzienni- 
karzom dyplomy honorowe za działal- 
ność publicystyczną i społeczną dła 
upowszechniania kultury w 1979 r. 
Sekretarz generalny ZG SDP Zbi- 
gniew Tempski został wyróżniony od- 


znaką „Zasłużony działacz kultury”. 
W uroczystości uczestniczyli kie- 
rownik Wydziału Kultury KC PZPR 
Bogdan Gawroński, zastępca kierow- 
nika Wydziału Prasy, Radia i Telewizji 
KC PZPR Zdzisław Marzec i przewod- 
niczący ZG SDP Józef Barecki. 


DLA DZIECI 





Nasze podwórko 


Stanisław Loth kończy montaż serialu 
„Nasze podwórko”, dla najmłodszych wi- 
dzów. Scenariusz pięciu półgodzinnych od- 
cinków napisał Tomasz Jastrun. Bohatera- 
mi są przedszkolaki przeżywające niezwyk- 
łe przygody w jednym z nowych osiedli 
mieszkaniowych. W rolach rodziców i wy- 
chowawców występują: Damian Damięcki 
Katarzyna Eimont. Małqorzata Niemirska 


LĘPN "A 





i Andrzej Zaorski. Autorem zdjęć jest Sasza 
Lipowski, scenografię projektuje Teresa 
Smus-Barska, a produkcją kieruje Zofia Hi- 
wel. Serial powstaje w Zespole „Perspekty- 
wa”. Na zdjęciu: Katarzyna Ejmont, Stani- 
sław Loth i jeden z małych bohaterów filmu 
— Michał Gałecki. 


Serce 


W łódzkim atelier powstają ostatnie sce- 
ny filmu Wojciecha Fiwka „Serce”, inspiro- 
wanego głośną powieścią Edmunda De 
Amicisa. Akcję przeniesiono do Krakowa 
końca ubiegłego wieku. Na zdjęciu: Woj- 
ciech Fiwek w otoczeniu młodziutkich 
aktorów. 





Telewizja 





Kontrakt 


Równolegle z filmem „Constans" Krzy- 
sztof Zanussi realizuje, również według 
własnego scenariusza, pełnometrażowy 
film telewizyjny ..Kontrakt"'. Większa część 
akcji rozgrywa się na ślubie i weselu, na 
którym dochodzi do duchowego mariażu 
między starą i młodą inteligencją. W jednej 
z głównych ról występuje znana aktorka 
amerykańska Leslie Caron. W filmie grają: 
Maja Komorowska, Beata Tyszkiewicz, 
Magda Jarosz, Zofia Mrozowska, Christine 
-Paul-Podieska, Bożena Dykiel, Nina An- 
drycz, Stefan Eckman, Krzysztof Kolberger, 
Janusz Gajos, Jerzy Jurewicz i Edward Lu- 
baszenko. Zdjęcia realizowane są w War- 
szawie. Operatorem jest Sławomir Idziak, 
scenografię projektuje Tadeusz Wybult, 
a produkcją kieruje Tadeusz Drewno. Film 
powstaje w Zespole „Tor”. 


ANIMACJ 


„Pan Tadeusz” 
w interpretacji 
Antonisza 


W krakowskim Studiu Filmów Animowa- 
nych Julian Józef Antonisz realizuje film na 
podstawie pierwszej księgi „Pana Tadeu- 
sza” Adama Mickiewicza. Film powstaje 
bez użycia kamery, metodą rysowania i ma- 
lowania na taśmie filmowej. W tej benedyk- 
tyńskiej pracy, wymagającej namalowania 
ponad 5000 klatek 35-milimetrowych. po- 
maga Antoniszowi Danuta Zadrzyńska. 
Dziesięciorninutowy film ma być gotowy 





w połowie roku. 


Z HIMALAJÓW DO KANADY 


Marek Piestrak ma duszę globtrotera. W Kijowie i na Kaukazie kręcił część zdjęć do 
„Testu pilota Pirxa”, którego akcja toczyła się w kosmosie; pływał na połskich trawierach 
po Atlantyku („Mistrz świata” zrealizowany z Witoldem Rumiem). Ostatnio wrócił z Hima- 
lajów, a wybiera się — również z kamerą — do Kanady. 


© Jaki jest plon wyprawy do Nepalu 
przedsięwziętej przez Pana wraz z polski- 
mi ałpinistami, którzy szturmowali Dhaula- 
giri, szósty szczyt świata? 


— Dla telewizyjnej redakcji filmów przy- 
rodniczych przygotowuję dwa filmy oraz 
trzy dla telewizyjnego Studia-2: „Dzień ka- 
rawany'; „Północnaściana” i „Magazynier” 
— o samej wspinaczce. Nie jestem tak wy- 
szkołonym i wytrenowanym alpinistą, jak 
inni uczestnicy wyprawy, chociaż jestem 
członkiem Klubu Wysokogórskiego. W wy- 
prawie brałem udział tylko jako filmowiec. 
mimo to dotarłem na wysokość 5800 me- 
trów. Operator Stanisław Jaworski brał 
udział w bezpośrednim ataku na szczyt, 
dochodząc do wysokości 7700 metrów. 


© Atak jednak się nie powiódł? 


— Zaskoczyło nas nagłe nadejście w paź- 
dzierniku zimy. a z nią północnych, gwał- 
townych wichrów, ścinających z nóg ipara- 
liżujących wolę. 


© Fiimy alpinistyczne, których ostatnio 
powstaje coraz więcej, budowane są we- 
dług podobnych schematów dramaturgi- 
cznych. 


— Udało mi się chyba uniknąć dramatur- 
gicznych powtórzeń. Choćby przez fakt, iż 
ta próba zakończyła się niepowodzeniem. 
Zresztą każda wyprawa jest inna, inni są 
bowiem jej członkowie, inny opór stawiają 
góry. Między alpinistami dochodzi — jak 





zawsze wśród ludzi w sytuacjach ekstre- 
malnych — do napięć i konfliktów spotęgo- 
wanych w dodatku tym, iż musieli skapitulo- 
wać przed potężnym żywiołem. Realizuje 
też krótki, zaledwie dziesięciominutowy, 
film o magazynierze wyprawy, który musi 
troszczyć się o to, żeby nie zawiodło zaopa- 
trzenie, a marzy o udzialew ataku na szczyt. 


© Spenetrowaliście także różne regio- 
ny Nepalu. 





— Słynną drogą karawan, łączącą Nepal 
i Indie z Tybetem, dotarliśmy do zespołu 
świątyń Muktinath. Tym szlakiem podążają 
w głąb Himalajów cudzoziemcy, głównie 
Europejczycy. Odbija się to na obyczajach 
i kulturze tego kraju. W dolinach Nepalu 
i w rejonie przyległym pojawiły się szyldy. 
reklamy. Coraz więcej osób, głównie męż- 
czyzn, chodzi w europejskich ubraniach. 
Ślady starej kultury zachowały się przede 
wszystkim we wspaniałej architekturze reli- 
gijnej. W głębi kraju cywilizacja europejska 
jest nieobecna. Zmienił się stosunek Nepal- 
czyków do przybyszów. Do niedawna Euro- 
pejczycy traktowani byli jak goście, nikt nie 
domagał się pieniędzy za jedzenie i nocleg. 
Dziś za wszystko trzeba słono płacić. O tym, 
co spotkaliśmy w drodze do Tybetu, opo- 
wiem w dwóch półgodzinnych filmach. 


© Czy zamierza Par kontynuować takie 
„<dokumentalne” wędrówki, czy też wraca 
Pan do fabuły? 

— Spróbuję pogodzić jedno i drugie 
w przygotowywanym z Andrzejem Barsz- 
czyńskim filmie o Kazimierzu Gzowskim. 
Oficer powstania listopadowego, deporto- 
wany przez władze austriackie za ocean. 
zasłynął w połowie ubiegłego wieku jako 
jeden z najwybitniejszych inżynierów kana- 
dyjskich. Wystarczy wiedzieć, iż był budow- 
niczym mostu nad Niagarą i projektantem 
linii kolejowej Portland — Montreal, iż za 
swoje zasługi otrzymał od królowej Wiktorii 
tytuł lorda. Godzinny film powstanie we 
współprodukcji z telewizją kanadyjską. 
Narratorem części dokumentainej, przypo- 
minającej najsłynniejsze budowle 
Gzowskiego, będzie jego prawnuk Peter 
Gzowski. Warstwę dokumentalną chcemy 
uzupełnić częścią fabularną, w której nie 
zabraknie klasycznych ełementów filmu 
o pionierach Dzikiego Zachodu. 


Rozmawiał: 
ANDRZEJ WOJNACH 








UDANY ROK 
MINIATUR 


59 filmów powstało w ubiegłym roku 
w Studiu Miniatur Filmowych. Wśród 17 
adresowanych do dzieci, dwa — „Proszę 
słonia” Witolda Giersza i „Tajemnica szyfru 
Marabuta” Macieja Wojtyszki — to filmy peł- 
nometrażowe. Resztę produkcji stanowiły 
utwory dla dorosłych, przeważnie o charak- 
terze satyrycznym, filmy reklamowe i zlece- 
niowe. 

Był to dobry rok dla warszawskiego stu- 
dia; reżyserzy zdobyli 14 nagród w krajowej 
i międzynarodowej konkurencji. Twórcy se- 
rialu „Proszę słonia” wyróżnieni zostali na- 
grodą zespołową prezesa Rady Ministrów 
za twórczość dla dzieci, a Krzysztof Dębow- 
ski, Piotr Szpakowicz i Stefan Janik — na- 
grodami ministra kultury i sztuki. 

Najnowszym przebojem SMF __ dla 
najmłodszych widzów jest serial według 
książeczki Hanny Januszewskiej „Pyza na 
polskich drogach”; ostatnio Stefan Szwa- 
kopf ukończył odcinek „„aworowi ludzie”. 
a Piotr Paweł Lutczyn „Siedem koników". 
Stefan Janik kontynuuje cykl filmów dydak- 
tycznych popularyzujących liczby wśród 
maluchów. Szkoda, że tą oryginalną propo- 
zycją nie interesują się władze oświatowe. 
Zauważyli ją natomiast jurorzy festiwalu 
w Espinho, przyznając pierwszą nagrodę 
w kategorii filmów dydaktycznych. Kolejny 
serial studia dla najmłodszych to „Fortele 
Jonatana Koota" (trzynaście odcinków) we- 
dług książki Janusza Przymanowskiego. 

Bohaterem „Nocy” Piotra Szpakowicza 
jest piesek, który — pokonując strach —odby- 
wa pierwszą nocną wyprawę. Ta poetycka 
impresja — jak i inne utwory tego reżysera — 
powstała metodą malowania pod kamerą. 

Z utworów dla dorosłych na uwagę zasłu- 
gują filmy satyryczne. Leszek Komorowski 
w „Ocenie” pokazał, jak agresywna rekla- 
ma towarzysząca zawodom wypacza sens 
sportowej rywalizacji. Zofia Oraczewska 
w „Łocie trzmieła' sparodiowała filmy nad- 
miernie eksploatujące wątki erotyczne. 
Bogdan Nowicki w sugestywnej formie 
plastycznej odmalował mechanizm walki 
o władzę („Być albo nie być”). Podobną 
problematyką zajął się Leszek Galewicz 
w filmie „Dawid i Goliat". 









„Jaworowi ludzie”, real. Stefan Szwakopf 


W Międzynarodowym Roku Dziecka 
twórcy Miniatur wyjątkowo często spotykali 
się z-małymi widzami. Odwiedzili z filmami 
klinikę prof. Weissa w Konstancinie, Wroc- 
ław, Szczecin i Lublin, województwa — po- 
znańskie, zielonogórskie i legnickie. O Mi- 
niaturach, w których powstał serial o Ko- 
ziołku Matołku, pamiętali również miesz- 
kańcy Pacanowa, zapraszając warszaw- 
skich filmowców na obchody 700-leciatego 
grodu. (bz) 


Na okładce: 
kubańska aktorka 


ESLINDA NUNEZ 
(korespondencja z Hawany na str. 3) 
Fot. Roman Sumik 


„W mocy Xango" Ibere Cavalcantiego (Brazylia) 


Twarze gniewne, naznaczone piętnem głodu, pełne determi- 
nacji. Twarze białe i czarne. Kreolskie i indiańskie. Twarze 
gibkich dziewczyn brazylijskich i krępych peonów z hacjend 
Meksyku, Wenezueli, Argentyny. Twarze Indianek znad Orino- 
ko i twarze kubańskich żołnierzy. Godzina za godziną, zekra- 
nów siedmiu kin, a jeśli ktoś chciał, to i zwideokaset naekrany 
telewizyjne, szła przez ciemność sal wizja zwielokrotnionej 
twarzy kontynentu. 


A MERA =; SOBAŃSKI 
PATRZY W TWARZE 
LATYNOSÓW 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z HAWANY 








óż my wiemy o kinie Amery- 

ki Łacińskiej? Zaledwie 

cztery kinematografie po- 

znała Europa nieco bliżej: 

kubańską — zwłaszcza 

z pierwszego dziesięciole- 
cia po rewolucji, meksykańską — naj- 
bardziej skomercjalizowaną, brazylij- 
ską — przede wszystkim poprzez „„ci- 
nema-nóvo”, i argentyńską — po której 
niewiele dziś zostało. 

Trzeba było festiwalu w Hawanie — 
I Festiwalu Nowego Kina Ameryki Ła- 
cińskiej — aby spojrzeć na całość pro- 
dukcji w krajach „na południe od Rio 
Grande". Pokazano kilkaset filmów: 
fabularnych, dokumentalnych, ani- 
mowanych; dla kin, dla telewizji, dla 
różnych niekomercyjnych sieci rozpo- 
wszechniania; dla dzieci i dla doro- 
słych; na czarno-białej taśmie 8 mm 
i barwnych, panoramicznych super- 
produkcji. Zaproszono blisko 600 
gości, w tym większość oczywiście 
z krajów latynoskich. Samych Meksy- 
kanów zjechało ponad pięćdziesięciu, 
Wenezuelczyków i _ Brazylijczyków 
niemal tyle samo. Stawili się bardzo 
licznie Amerykanie, zarówno „biali”” 
z Nowego Jorku, Chicago i Los Ange- 
les, jak i „chicanos”, czyli obywatele 
USA pochodzenia meksykańskiego. 
Okazało się, że filmy robi się już pra- 
wie wszędzie. Wenezuela wyrosła 
w ubiegłym dziesięcioleciu na poważ- 
nego producenta filmów fabularnych. 
Dobrą bazą techniczną dysponują Ko- 
lumbia i Panama. Jednym z pierw- 
szych pociągnięć rewolucyjnego rzą- 
du Nikaragui było utworzenie Narodo- 
wego Instytutu Filmowego. 

Poza Paragwajem, Gwatemalą, 
Hondurasem i kilku państewkami wy- 
spiarskimi przedstawiono w Hawanie 
filmy ze wszystkich krajów Ameryki 
Południowej, Środkowej i regionu Ka- 
raibów. Nawet z Gujany, Haiti i Belize! 

Nie było oczywiście mowy, aby 
w kilka dni obejrzeć całość tej produk- 
cji. Jedynie instynkt mógł podpowie- 
dzieć, co wybrać, do której sali pójść. 
Dlatego wiele wrażeń wyniesionych 
z festiwalu może być mylnych lub nie- 
dokładnie zinterpretowanych. Spró- 
bujmy je jednak poklasyfikować. 





Ścieżką etnografii 
i powieści 


Były więc filmy fabularne, około 
pięćdziesięciu tytułów, niekoniecznie 
z ostatniego roku. Wyróżniały się dwie 
kategorie: filmy „„etnograficzne” i „li- 
terackie”. 

Filmy wywodzące się z folkloru in- 
dian, Murzynów i Metysów poznaliś- 
my już przed kilkunastu laty dzięki 
brazylijskiemu „cinema-nóvo". Po- 
tem Kubańczycy dorzucili wiele cen- 
nych elementów w takich filmach, jak 
„Dni święconej wody”, „Lucia” czy 
nawet nie tak dawna „Ostatnia wie- 
czerza”. Jednakże ostatnio zupełnie 
zrezygnowali z dalszych poszukiwań. 
Jeśli dziś na Kubie robi się filmy na- 
wiązujące na przykład do tradycji afry- 
kańskich niewolników, to strój i oby- 
czaj są jedynie zewnętrznym sztafa- 
żem dla treści czysto dydaktycznych 
i zupełnie współczesnych. Natomiast 
w Brazylii, gdzie dawno o „cinema- 
-nóvo'"' zapomniano, styl i wykształco- 
ny wówczas język narracji zakorzeniły 
się trwale w kulturze masowej. Pre- 
zentowane w Hawanie filmy brazylij- 
skie stanowiły najciekawsze pozycje 
przeglądu. „Xica da Silva” Carlosa 
Dieguesa, „W mocy Xango" Ibere Ca- 
valcantiego, „Pułkownik Delmiro Go- 
wveia'' Geraldo Sarno, nawet dziwacz- 
ny film Paulo Cesara Saraceniego 
o Jose de Anchieta, jezuicie z XVI w., 
który wkrótce ma być kanonizowany 


EK ETCZACIJU 
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Przenośny kraj”, reż. Ivan Feo i Antonio Llerandi (Wenezuela) 


ciag dalszy ze str. 3 


to były 


jako pierwszy święty z Brazyli 
dzieła kultury oryginalnej, świeżej, sa- 
modzielnej. Sumują się one we wspól- 
* nym poszukiwaniu narodowej tożsa- 
mości i źródeł narodowej kultury. Są 


to poza tym jedyne my latynoski 
które potrafią się śmiać: e kwitią I i cie- 
szą się życiem. Pełne są także seksu 
traktowanego jako droga wyzwolenia 
jednostki z pęt nałożonych przez cy- 
wilizację, ucisk klasowy, religię. 

Ale Brazylijczycy robią dziś głównie 
filmy o ludowej kulturze miast. Konty- 
nent zaś, mimo ogromnego rozwoju 
metropolii, pozostaje przede wszyst- 
kim wsią. Kulturę indiańskiej wsi usi- 
łują pokazać w filmie przede wszyst- 
kim filmowcy rejonu Andów — z Peru, 
Boliwii. Kolumbii. Ich natchnieniem 
pozostaje wybitny filmowiec boliwij- 
ski Jorge Sanjines, twórca pamiętne- 
go filmu „Krew kondora”', nakręcone- 
go z udziałem Indian i mówionego 
w języku kiczua. Ale jest to droga 
żmudna i mało komu udaje się dalej 
zajść tym tropem. Mimo szlachetnych 
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intencji albo obraz życia Indian zosta- 
je sfałszowany, albo nie udaje się fil- 
mowi nadać zwartej struktury drama- 
turgicznej. Powstają utwory-hybrydy, 
na pół drogi pomiędzy dokumentem 
i fikcją fabularną. Taki był na przykład 
peruwiański film „Laulico'' Federico 
Garcii, ballada o szlachetnym bandy- 
cie z Wysokich Andów. 

A jednak mają one nieocenioną za- 
ietę. Mimo że odbiór ich jest ograni- 
czony, niosą w świat gorzką prawdę 
o zanikającej w błyskawicznym tem- 
pie kulturze indiańskiej. Przez cały 
kontynent, którego Indianie, Metysi 
i potomkowie afrykańskich niewolni- 
ków nadal stanowią większość miesz- 
kańców, toczy się nieubłaganie walec 
cywilizacji zachodniej. Wystarczy 
uważnie patrzeć w tło różnych filmów, 
fabularnych czy dokumentalnych. Na 
straganach takie same kolorowe łachy 
amerykańskie, czy to w Meksyku, czy 
w Chile. Takie same butelki i puszki, 
takie same kolorowe kalendarze i na- 
lepki reklamowe. Materialna podkul- 
tura społeczeństw konsumpcyjnych 
zastępuje autentyczną kulturę ro- 
dzimą. 

Ameryka Łacińska to ponad dwa- 


dzieścia niezależnych krajów, suwe- 
rennych od stu kilkudzi ięciu lat. 
W sferze kultury różnice między nimi 
są o wiele mniejsze niż między krajami 
europejskimi, a nawet więcej — sło- 
wiańskimi czy romańskimi. | to w obu 
jej zasadniczych warstwach. Kultura 
indiańska czy murzyńska ma tyle sa- 
mo cech wspólnych na Kubie, w Bra- 
zylii i w Boliwii, co kultura iberyjska 
w Meksyku, Chile i Urugwaju. Sięga- 
jąc w jedną czy drugą warstwę filmow- 
cy drążą te same pokłady tradycji 
i mentalności ludzkiej. Czas tych róż- 
nic nie pogłębia, może raczej zaciera, 
i dziś można mówić o kinie „latyno- 
skim' w sposób o wiele. bardziej 
uprawniony, niż można by mówićoki- 
nie „europejskim”. 

Kilkanaście lat temu Europaodkryła 
nagle fenomen powieści iberoamery- 
kańskiej. My także przeżyliśmy okres 
intensywnego zachwytu utworami 
Cortazara, Carpentiera, Marqueza i in- 
nych. Egzotyczne w tematyce i od- 
miennym spojrzeniu na człowieka, na 
życie i świat, są nam jednocześnie 
bliskie, bo wyrosłe ze wspólnego: pnia 
kultury europejskiej przeszczepionej 
na amerykański grunt. 


W przypadku tych powieści także 
nie dokonywano rozróżnień, kto jest 
Kubańczykiem, kto Kolumbijczykiem, 
kto Argentyńczykiem. Był to prece- 
dens. 

Czy podobna rzecz powtórzy się 
kiedykolwiek z filmem? Zapewne nie- 
prędko, gdyż kosztowność produkcji 
filmowej skutecznie ogranicza możli- 
wości realizatorów. Ale chybasię nato 
zanosi. Bo poza brazylijskimi, zdecy- 
dowanie narodowymi w formie i treś- 
ci, pozostałe filmy fabularne z Ameryki 
Łacińskiej więcej łączy niż dzieli. 
Zwłaszcza te, które opierają się na 
dorobku literatury. 

Stąd łatwo o współprodukcje, częs- 
to wielonarodowe. W biografiach re- 
żyserów częste są przypadki przeno- 
szenia się z kraju do kraju. Nawet 
plenery wybiera się w kilku krajach. 
„Wdowa Montiel'" Miguela Littina (pi- 
sałem o tym filmie obszerniej w rubry- 
ce „„Z ekranów świata” w nrze 3) jest 
współprodukcją  meksykańsko-ku- 
bańsko-wenezuelsko-kolumbijską, a 
typowa hacjenda meksykańska od- 
najduje się tam jakimś cudem nad 
brzegiem Orinoko. 

Film ten powstał w oparciu o prozę 








Gabriela Garcii Marqueza i obok 
„Szaleństwa i metody”, adaptacji po- 
wieści Alejo Carpentiera dokonanej 
przez tego samego Littina przed dwo- 
ma laty, jest najlepszą — jak dotąd — 
ekranową wersją utworu literatury 
iberoamerykańskiej. Odrywając się od 


Nagrody 


W dziale filmu fabularnego: 


konkretu geograficznego, Littin zna- 
lazł klucz wizualny do treści zawar- 
tych w utworze. 

Oba nurty filmu fabularnego („etno- 
graficzny” i „literacki””) wydają się 
mieć przed sobą duże szanse. Dużo 
trudniej przychodzi zaakceptować lu- 
dziom spoza iberoamerykańskiego 
kręgu kultury filmy dokumentalne 
z nurtu „politycznego”. 


Wodospad słów 


Pojęcie filmu dokumentalnego jest 
nader rozciągliwe. Zalicza się do nich 
starannie skonstruowany i niosący ła- 
dunek wiedzy historycznej tryptyk 
„Bitwa o Chile" Patricio Gizmana, 
jednocześnie widowisko i esej nauko- 
wy, jak i rozpaczliwie po amatorsku 
rejestrowane kamerą dyskusje stu- 
denckie, pozbawione jakiejkolwiek 
formy i naiwne treściowo. 

Tylko nieliczni filmowcy latynoscy 
zdają się uważać, że film dokumental- 
ny powinien być w ogóle polem dzia- 
łania artystów. Przyznają treś- 
ciom prymat absolutny, zdają się wie- 
rzyć, że słuszność głoszonych idei 
w sposób automatyczny oddziała na 
widza i przekona do sprawy. Film trak- 
towany instrumentalnie, film-oręż 
w akcji bezpośredniej. 

Ciekawy jest tu przypadek filmów 
„chicano”. Amerykanie pochodzenia 
meksykańskiego czują się w USA oby- 
watelami drugiej kategorii. Produko- 
wane przez nich filmy — zarówno do- 
kumentalne, jak fabularne — głosząc 
tezy o odrębności narodowej „chica- 
nos" i demaskując ich dyskryminację, 
odwracają się w sposób demonstra- 
cyjny od całej amerykańskiej tradycji 
filmowej. Zaprzeczenie spektaklu, in- 
ne zupełnie proporcje słowa i obrazu, 
inny rytm, odmienny ton wypowiada- 
nych słów. 

Słowo jest jednym z najważniej- 
szych atrybutów kultury iberyjskiej. 
Słowo dominowało zawsze w stosun- 
kach międzyludzkich. Typowym miej- 
scem wymiany poglądów — w Hiszpa- 
nii, Portugalii, w krajach Ameryki Ła- 
cińskiej — była i jest tawerna, w której 
spotykają się sąsiedzi z wioski, by 
mówić. 

Festiwal w Hawanie kojarzył się 
z widokiem takiej tawerny, w której 
spotykają się sąsiedzi. Stoją zwróceni 
do siebie twarzami ... i mówią. Jedno- 
cześnie. Bardzo głośno. Z patosem, 
podkreślając słowa zamaszystym ges- 
tem. Każdemu bardziej zależy na po- 
wiedzeniu swego zdania niż na skon- 
frontowaniu go z cudzą opinią. 

W rezultacie wielu filmów po prostu 
nikt nie oglądał! Bywałem na projek- 
cjach, na których obecnych było tylko 
parę osób. Już pomijając fakt, że brak 
jakiejkolwiek selekcji spowodował 
napływ amatorszczyzny naprawdę 
trudnej do wytrzymania, ten brak zain- 
teresowania odbiorem filmu, po- 
łączony z nieokiełznaną żądzą ich pre- 
zentowania, daje wiele do myślenia. 

Dyskusje w tawernie komuś nie ob- 








| nagroda — Gran Premio Coral - ex aequo: CORONEL DELMIRO GOUVEIA 
(Pułkownik Delmiro Gouveia), reż. Gerałdo Sarno, Brazylia oraz MALUALA, reż. Sergio 


Giral, Kuba. 


Nagroda Specjalna Jury: PAIS PORTATIL (Przenośny kraj), reż. Ivan Feo i Antonio 


Lierandi, Wenezueła. 
Wyróżnienia specjalne: 


PRISIONEROS DESAPARECIDOS (Zatrzymani znikają 


bez śladu), reż. Sergio Castilla, Chile — Kuba, COMPANERO DE VIAJE (Towarzysz 
podróży), reż. Clemente de la Cerda, Wenezuela oraz BANDERA ROTA (Złamany 
sztandar), reż. Gabriel Retes, Meksyk. 
W dziale filmu dokumentalnego: a 
| nagroda — Gran Premio Coral: reżyser PATRICIO GUZMAN (Chile) za tryptyk 


pełnometrażowy ..La batalla de Chile — El poder popular”. 
(Bitwa o Chile - Władza ludowa. Zamach stanu, 


„Insurrección de la burguesia” 
Powstanie burżuazji), Chile — Kuba. 
W dziale filmu animowanego: 


„El golpe de estado”, 


1 nagroda — Gran Premio Coral: ELPIDIO VALDES, reż. Juan Padrón, Kuba. 





znajmionemu z iberyjskim stylem by- 
cia wydają się zajęciem jałowym. Tak 
jednak nie jest. Wysłuchawszy cudze- 
go zdania bardzo uważnie (choć tego 
za nic nie da po sobie poznać), dysku- 
tant zacznie rozmyślać: nad tym, co 
usłyszał, i być może już nazajutrz 
z równym przekonaniem będzie głosił 

— jako własne — opinie, które dzień 
wcześniej negował. 

Była jeszcze jedna przyczyna nikłe- 
go zainteresowania, zwłaszcza pełno- 
metrażowymi filmami dokumentalny- 
mi. To tylko dla nas, przybyszów z Eu- 
ropy. pokazywane w nich obrazy były 
egzotyką. Rzeczywistość latynoska 
czy to w Meksyku, czy w Wenezueli 
jest bardzo zbliżona; nędza wygląda 
zawsze tak samo, taki sam przebieg 
mają strajki, policja wszędzie interwe- 
niuje w podobnie brutalny sposób. 
Nowością były za to pierwsze filmy 
z Nikaragui albo potajemnie nakręco- 
ny i przemycony przez granicę doku- 
ment z ostatniej brytyjskiej kolonii na 
tym kontynencie — Belize (inaczej 
Honduras Brytyjski). Ale filmy o straj- 
kach, o demonstracjach studenckich, 
o rugowaniu chłopów z ziemi, o „bi- 
donvilies” na przedmieściach wiel- 
kich miast, o brutalności policji nie 
przyciągały nikogo. Ich projekcje były 
za to potwierdzeniem, że w każdym 
z krajów nastroje są takie same, sytua- 
cja podobnie podminowana, protest 
równie głośny. 

Nie są to filmy obliczone na maso- 
wego widza. Trudno je sobie wyobra- 
zić na ekranach kin czy telewizorów. 
Ich miejsce na prowiżorycznych ekra- 
nach sal uniwersyteckich, na mityn- 
gach i zebraniach. Trudno jednak po- 
wiedzieć, czy są one właśnie w taki 
sposób demonstrowane. Ale wyraźnie 
wskazuje na takie przeznaczenie ich 
deklaratywny zwykle charakter i pe- 
wien uniformizm frazeologiczny, ję- 
zyk przemówień wiecowych i artyku- 
łów wstępnych. Odnosi się nieodparte 
wrażenie, że filmowcy szukają dopie- 
ro sposobów wprzęgnięcia kina do 
bezpośredniej akcji propagandowej. 

Dlatego nie zyskują uznania próby 
zastosowania formy bardziej wymyśl- 
nej, a już broń Boże próby zastępowa- 
nia czystego dokumentu — dokumen- 
tem inscenizowanym. Najlepszy chy- 
ba z dokumentalnych filmów festiwa- 
lu, kolumbijski „„Gamin'* Ciro Durana 
obezdomnych dzieciach z Bogoty, zo- 
stał potępiony jako przykład „eksplo- 
atowania nędzy”. A reżyser posłużył 
się metodą ukrytej kamery i aranżował 
pewne sytuacje po to, aby udostępnić 
widzowi swą wiedzę o tym tragicznym 
i przerażającym problemie społecz- 
nym. W jego filmie nie było słów pro- 
testu ani gromkich potępień: protes- 
tem i potępieniem był cały film w swym 
opanowaniu i skupionym obiektywiz- 
mie, co kłóciło się z powszechnym tu 
wyobrażeniem o filmie społecznym. 

Jeszcze bardziej zastanawia stosu- 
nek latynoskich filmowców do proble- 
mu gwałtu i przemocy. Banałem jest 
oczywiście obserwacja, że kultura 
Ameryki Łacińskiej ma zupełnie od- 
mienny niż europejska stosunek do 
życia i śmierci, a przez to także do 
przemocy. W bardzo wielu filmach do- 
kumentalnych i fabularnych powraca- 
ła sprawa tortur. Była jedynym tema- 
tem filmu „Zatrzymani znikają bez śla- 
du" chilijskiego emigranta Sergio 
Castilli. Zastanawiałem się długo, jaki 
ce! przyświecał reżyserowi przez po- 
nad godzinę demonstrującemu z de- 
talami przypiekanie prądem elektrycz- 
nym, bicie, gwałcenie kobiet, wiesza- 
nie i wszelkie formy maltretowania 
psychicznego. Wzbudzić gniew prze- 
ciw faszystom? Ale czyż można sobie 
wyobrazić, że na sali znajdzie się prze- 
konany zwolennik faszyzmu i tortur, 
któremu dopiero ten film otworzy 
oczy? Złożyć hołd męczonym rewolu- 
cjonistom? Uświadomić ich naśla- 
dowcom, jakie konsekwencje niesie 
zaangażowanie się w walkę rewolu- 
cyjną? Wszystkie te przyczyny wydają 
mi się wątłe. 


Pozostaje inne wytłumaczenie: ob- 
raz krwi i tortur na ekranie jest częścią 
swoistego _ „misterium rewolucji”, 
w którym widzowie uczestniczą, utoż- 
samiając się duchowo ze wszystkimi 
aktorami tragedii, z ofiarami i katami. 
W corridzie, tym najbardziej iberyj- 
skim z widowisk, następuje też swois- 
ta mistyczna ofiara, a widz przeżywa- 
jący swój udział w misterium utożsa- 
mia się z bykiem i matadorem, walczy, 
cierpi, zabija i umiera jednocześnie. 

Trudno tu więc kierować się naszy- 
mi odczuciami, naszymi zasadami 
moralnymi i kryteriami estetycznymi. 
Bez odrzucenia z góry przyjętych za- 
łożeń i uprzedzeń nie sposób z tego 
rodzaju zjawiskiem społeczno-artys- 
tycznym nawiązać jakiegokolwiek 
kontaktu. 

W końcu ogromną rolę odgrywa też 
osobowość filmowców latynoskich. 
Są to ludzie o poglądach lewicowych 
i skrajnie lewicowych. Niewielu tylko 
nie przyznaje się jawnie do marksiz- 
mu. Pochodzą jednak z klas średnich, 
głównie mieszczańskiej inteligencji; 
ich wiedza jest wiedzą teoretyczną, 
mieli bardzo mało okazji, by skonfron- 
tować teorię z konkretnym doświad- 
czeniem. Powstaje z tego wybuchowa 
mieszanka intelektualna, łatwo spala- 
jąca się w sztucznym ogniu dyskusji. 

Rzeczywistość latynoamerykańska 
jest jedną z najbardziej skomplikowa- 
nych na świecie. Niemal żadnego 
problemu na tym kontynencie nie da 
się rozwiązać jednoznacznie. Postęp 
w jednej dziedzinie niemal zawsze 
opłacany jest regresem w innej. Ros- 
nąca produktywność rolnictwa (dzięki 
mechanizacji i nawozom sztucznym) 
powoduje rugowanie z ziemi chłopów 
powiększających w miastach armię 
bezrobotnych nędzarzy. Uprzemysło- 
wienie wpływa na rozwieranie się no- 
życ bogactwa i nędzy. 

Powstaje chaos pojęć, z którego 
ucieczką bywa krzyk. 





Patrząc na Hawanę 





Po tygodniu projekcji, spotkań 
i dyskusji nietrudno odpowiedzieć na 
pytanie: po co Kubańczycy zadali so- 
bie tyle trudu i ponieśli wydatki na 
zorganizowanie festiwalu. 

Filmowanie przestało być w tej 
części świata prywatnym hobby zapa- 
leńców. Stało się elementem walki 
społecznej i politycznej. Musi istnieć 
stałe forum spotkań, wymiany poglą- 
dów i doświaczeń, formułowania tez, 
rozpoznawania kierunków natarcia. 

W poprzednich latach filmowcy 
Ameryki Łacińskiej też organizowali 
swoje spotkania: w Vińa del Mar 
i w Caracas w Wenezueli, w kolumbij- 
skiej Meridzie. Ostatnie miało miejsce 
pięć lat temu, żadne jednak nie było 
równie liczne i reprezentatywne. 
W Hawanie odbywały się nie tylko po- 
kazy filmowe i dyskusje. Zorganizo- 
wano także Targi Filmowe Ameryki 
Łacińskiej. To nic, że dość jeszcze 
nieporadne i niezbyt efektywne finan- 
sowo. Najważniejsze, że zadzierzgnię- 
ta została współpraca, która zapewne 
już wkrótce zaowocuje nowymi filma- 
mi. Błędy i niedociągnięcia organiza- 
cyjne łatwo usunąć; trudniej dopro- 
wadzić do realizacji taki zamiar, jak 
spotkanie niemal wszystkich filmow- 
ców kontynentu. Tymczasem już teraz 
rysują się zaczątki tradycji. 

Jeżeli za parę lat będzie się mówić 
i pisać o Hawanie jako o politycznym 
ośrodku kina Ameryki Łacińskiej, to 
zasługę będą mogli sobie przypisać 
ludzie dalekowzroczni, którzy zorien- 
towali się w porę, jak wielkie znacze- 
nie już ma i jeszcze mieć będzie film 
na kontynencie, gdzie w ponad dwu- 
dziestu krajach mówi się tym samym 
językiem. 
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ino jest to malutka trans- 
cendencja. Dlatego nas 
ciągnie i chce się o nim 
pisać. Gdyby tak nie było, 
można by równie dobrze zająć się 
zbieraniem znaczków, choć i filateliś- 
ci mają jakąś swoją transcendencję. 
Mówię o tymz okazji filmu Krzyszto- 
fa Zanussiego „Constans'', ale chodzi 
o powszechną właściwość kina. Reży- 
ser jest tylko pośrednikiem, rewelato- 
rem. Na planie roziega się jego bary- 
ton („Robimy zdjęcie!”"), ale to nieon, 
to kino króluje: określenie Truffauta 
z „Nocy amerykańskiej". Trudno było- 
by znaleźć lepsze. Obejmuje ono zara- 
zem tę dworsko-wojskową hierarchię 
panującą u pewnych reżyserów, jak 
i demokrację planu filmowego. Bo my 
wszyscy .tam obecni, począwszy od 
reżysera, a skończywszy na sennej 
charakteryzatorce, jesteśmy poddani 
żywej fikcji, trochę współtworzymy ją. 








Mieszkanie 
na Targowej 





Piszę to siedząc na podłodze, opar- 
ty plecami o gorący piec kaflowy, 
obok kubełka z węglem. Węgiei to 
rekwizyt, piec jest na gaz: Jesteśmy 
w wysokim, ciemnym mieszkaniu na 
Targowej. Do parterowej oficyny do- 
chodzi się przez trzy podwórka, trzy 





Cezary Morawski, Ewa Lejczak i Tadeusz Bradecki 


bramy. Po domu pełnym pięknych 
przedmiotów, gęsto umeblowanym, 
obwieszonym obrazami (Stanisław- 
Sski?), choć z zaciekami na ścianach, 
kręci się mnóstwo ludzi; przechodzą 
nade mną. W stołowym na kanapie 
leżą półsenni. Za stołem zastawionym 
naczyniami z kolorowego szkła siedzi 
starsza pani, właścicielka tych rzeczy, 
przy niej cierpliwy pudel. 

Cudze mieszkanie to okazja, więc 
siedzę, podglądam i podsłuchuję bez- 
karnie. Przysiadł koło mnie Ż., asys- 
tent, i mówi: 

— Zwróciłeś uwagę na zachowanie 
gospodarzy? Wchodzą, rozglądają 
się, nawet bez lęku, jakby byli ducha- 
mi i przyszli popatrzeć, co się dzieje 
u nich w domu. 

Wystarczyło przejechać tramwajem 
przez most, na Pragę „tran-scendo'"* 
znaczy: „przechodzę na drugą stro- 
nę”, „wykraczam poza”), aby znależć 
się w obrębie małej fikcji; naprędce, 
tanim kosztem osiągniętej transcen- 
dencji. Przyszedłem z naiwnym ocze- 
kiwaniem, że zobaczę coś zupełnie 
nowego. Ale im bardziej się zadoma- 
wiam, tym bardziej wnętrze wydaje się 
jakby znajome z innych filmów Zanus- 
siego: to jeszcze jeden z tych inteli- 
genckich polskich domów, który dla 
bohatera filmu, młodego człowieka, 
stanowi pouczenie, przypomnienie 
i ciężar. 

Modele samołotów wiszące na nit- 
kach pod sufitem nie należą chyba do 





filmu. Ale kolekcja kryształów gór- 
skich na półce — chyba tak. Czekany 
taternickie, młodzieńcze zdjęcie Zofii 
Mrozowskiej, mapa Himałajów rzuco- 
na na biurko — to przyszło razem z Za- 
nussim. 

Akcesoria taternickie należały do 
męża, który zginął w górach. Widać go 
na zdjęciu, stoi na werandzie schroni- 
ska w Morskim Oku, w skafandrze 
i skarpetach. Na półcekoło kryształów 
jest jeszcze jedna fotografia. Ten mło- 
dy człowiek to dziadek Witolda — zgi- 
nął w powstaniu warszawskim przez 
przypadek, podobnie jak ojciec. Prze- 
biegał na drugą stronę ulicy, trafił go 
odłamek. Kim jest Witold, najmłodszy 
potomek rodziny skrzywdzonej przez 
los? Nikim wybitnym, nie ma nawet 
wyższych studiów. Z papierami in- 
struktora taternickiego myje szyby, 
obtłukuje tynki na dużych wysokoś- 
ciach. Trafiały mu się lepsze posady, 
z wyjazdami do Indii i napiwkami 
w dolarach, ale jakoś nie mógł znaleźć 
się w tej roli. 

Bohaterowie Zanussiego łączą 
w sobie dwie sprzeczne jakości: są 
wzorami moralnymi, azarazem ludźmi 
przeciętnymi. Witold to niby jednostka 
statystyczna, człowiek z ulicy, jego 
życie toczy się od przypadku do przy- 
padku. Jednak w tym życiu rysuje się 
jakiś ukryty plan: dążenie do spełnie- 
nia jakiejś misji, wypełnienia tradycji 
rodzinnej. Mógłby zostać asystentem 
Zanussiego, pasowałoby to do niego. 


O realizacji filmu Krzysztofa Zanussiego ,Constans'”' 


TRANS KINO 





Mówię o tym reżyserowi, on poprawia 
ze śmiechem: 

— Nie asystentem, oświetlaczem! 
Witold jest elektrykiem z zawodu. 


Pokój matki 


En. 
Sceny w mieszkaniu na Targowej 
rozgrywają się już po siużbie wojsko- 
wej Witolda, po Indiach. Witold (Ta- 
deusz  Bradecki —- występował 
w „Amatorze” i w przedstawieniu Ża- 
nussiego „Lot nad kukułczym gniaz- 
dem") przyjeżdża do matki (Żofia Mro- 
zowska). Matka jest ciężko chora. 
Otwieram teraz drzwi do pokoju, gdzie 
przygotowuje się aktorka. 

Mrozowska leży przy oknie wycho- 
dzącym na prowincjonalne podwóre- 
czko pod śniegiem. Pościel jest koloru 
bladozielonego i taki sam klosz na 
lampie. Na parapecie stoi małe terra- 
rium, rusza się tam coś żywego. Z łóż- 
kiem wzrokowo łączy się wisząca na 
ścianie fotografia Dhaulagiri. Zbiór 
przedmiotów i motywów właściwie 
banalnych, znanych z filmów Zanus- 
siego, ukazuje się tu jeszcze raz w no- 
wej konstelacji. 

Toczy się właśnie cicha rozmowa 
o tym, jak ma wyglądać koszula matki, 
czy coś zgrzebnego, płóciennego? 
Anna Bohdziewicz (li reżyser) przynio- 
sła chleb: — Pani Żofio, może pani 
szarpać, jest cały bochenek. 

Bo matka będzie łapczywie jadła 
suchy chleb i swoim zachowaniem 
przerazi syna. 

— | zmoczona poduszka, jakby od 
spocenia głowy — dodaje Zanussi. 

Chcę podejść bliżej. Za mną wsunął 
się do pokoju młody Z., służebnik fik- 
cji. Ja go znam, ale on widać nie jest 
mnie pewny, bo szepce z tyłu: 

— Tylko dyskretnie. 

Tamci akurat śmieją się. Zanussi 
mówi na widok zielonkawej, pomiętej 
pościeli i skurczonej postaci Bradec- 
kiego przy łóżku matki: 

— Zygmunt August i Barbara Radzi- 
wilłówna! — Mrozowska w odpowiedzi 
wysuwa rękę gestem z obrazu Sim- 
miera. 

— A ja już leżałam u pana w „Bilan- 
sie”, to było na Lindleya. Pamiętam, 
że Maja przynosiła mi jakieś dobre 
rzeczy, ale sama była wtedy chyba 
w gorszym stanie niż ja w filmie. 

Operator Sławomir Idziak wysyła lu- 
dzi na podwórko (kamera obejmie wi- 
dok z okna), niech blokują ruch mię- 
dzy śmietnikiem a płotkiem przy Ma- 
donnie i niech wyreżyserują gołębie. 
Tymczasem w pokoju odbywa się pró- 
ba na czas. Ruch oczu matki w stronę 
stolika, skradanie się ręki do chleba. 
Jak dalece można rozciągnąć ten 
gest? Gdy potem jadła chleb, krztu- 
sząc się,Tadeusz Bradecki jako syn 
zareagował bardzo mocno, z przestra- 
chem, zażenowaniem. Ktoś powie- 
dział: 

— Syn nie powinien bać się matki. 

Reżyser na to: 

— Tego, co ona tu robi, można się 
przestraszyć. 


Rozmowa 
w korytarzu 











Notuję rozmowę z reżyserem pro- 
wadzoną w ciemnym korytarzyku (pił 
kawę na stojąco w przerwie między 
zdjęciami): 





— Dlaczego o losie mówi się tylko 
wtedy, gdy coś zagraża? W tym filmie 
chodziłoby o to, aby momenty najbar- 
dziej zwyczajne, banalne skojarzyć 
z zagrożeniem. To pierwszy motyw: 
czyhający zewsząd przypadek. Prze- 
plata się z nim motyw pewności, czy 
raczej poszukiwania pewności. Dzia- 
dek i ojciec Witolda zginęli w sposób 
przypadkowy, można powiedzieć ab- 
surdalny: jeden na wojnie, drugi w gó- 
rach — tylko dlatego, że dał krok w tę, 
a nie w inną stronę. Witoldowi również 
wiele rzeczy się nie udaje. Matematy- 
ka potwierdza wszechwładność przy- 
padku. I stąd bierze się myśl o tym, co 
przypadkowi nie podlega; o wolności. 
Od czego? Także od ambicji i marzeń, 
które krępują. Od wymarzonych Hi- 
malajów; od tego, czy będzie praco- 
wał w Firmie, czy nie. Przeciwień- 
stwem Witolda będzie jego przyjaciel 
Stefan; typ człowieka, który wciąż od- 
kłada rozpoczęcie prawdziwego życia 
na później, uzależnia od spełnienia 
marzeń i ponosi klęskę — wraca z Hi- 
malajów jako kaleka, z odmrożonymi 
rękami. Witold jest inny, gdzie indziej 
szuka zakorzenienia. 

Przypomina mi to „Strukturę krysz- 
tału”, podobny kontrast dwóch karier: 
prestiżowej i duchowej. 

— Określiłbym Witolda jako typ lu- 
dowy — mówię. 

— Może w tym sensie, że nie działa 
w żadnym klubie. Idzie w pojedynkę. 


WY 








Tadeusz Bradecki i Wanda Elbińska 





— Człowiek-opoka? 

— Jest przekonany o istnieniu con- 
stans moralnego, wartości, która liczy 
Się zawsze, na przekór sytuacji, w naj- 
większym zamęcie. Aby poczuć kon- 
takt z tą, jak pan mówi, opoką, także 
potrzeba pewnego heroizmu. Chciał- 
bym przekazać jakoś tę myśl. 





Lekarz 
pogotowia 





Lekarza pogotowia gra Andrzej 
Chudziak, ten sam chłopak, który 
w „Spirali'” wybierał się do Indii. Bra- 
decki-Witold przyjmuje go w koryta- 
rzu, gdzie przed chwilą rozmawiałem 
z reżyserem. Lekarz podaje mu palto. 
Są w jednym wieku, nawet podobni 
fizycznie, należą do tej samej rasy lu- 
dzi delikatnych, a przy tym silnych, 
zdecydowanych. 

— Mam kilku wiernych — mówi Za- 
nussi o swoich aktorach. W Bradec- 
kim pokłada pewne nadzieje. Pytam, 
czy jest zadowolony z nakręconych 
scen. Okazuje się, że choć pracują już 
od miesiąca, nie widzieli ani metra na- 
kręconego materiału. Laboratorium w 
remoncie. Teraz, w obawie przed nie- 
pożądanym zaciemnieniem, nakręca- 
ją scenę z lekarzem jeszcze kilka ra- 
zy, w różnych punktach korytarza, w 
różnym oświetleniu. Zwykle Zanussi 
kręci szybciej i bez dubli. 

Na odchodnym, w półotwartych 
drzwiach, cicho, żeby matka nie sły- 
szała, Witold pyta lekarza o jej stan. 

— Nie wiadomo, z jaką dynamiką to 
się rozwija... — mówi lekarz. Ten zwrot 
przed godziną podała reżyserowi 
przez telefon znajoma lekarka. Zanus- 
si dba o to, aby wszystkie szczegóły 
scenariusza były sprawdzone. Nie 
chodzi tu tylko o prawdopodobień- 
stwo. Zanussi buduje fabułę ze spraw- 
dzalnych faktów, z przeciętnej statys- 


tycznej. Nadaje to jego filmom charak- 
terystyczny chłód technicznej kon- 
strukcji, do którego przyzwyczaił już 
swoich widzów. Fabuła akcentuje me- 
chaniczną stronę życia. Jego bohate- 
rowie wciąż sobie coś organizują, po- 
chłania ich działanie. Jednak prawdzi- 
wy temat filmu dotyczy tego, co jest 
poza działaniem. Zanussiemu zale- 
ży, aby metafora wynikała sama przez 
się, właśnie z mechanicznych działań, 
z technicznych szczegółów, statysty- 
cznych faktów. | aby treść ta znalazła 
się w podtekście najbardziej trywial- 
nych scen, bez uciekania się do po- 
mocniczych symboli. 





Wieczór 





Mróz na dworze, w mieszkaniu roz- 
grzane piece. Wieczór zapada za 
oknami i równocześnie na planie fik- 
cji. Dwóch małomównych panów 
w marynarkach przestraja wnętrze do 
sceny nocnej. Okno zostaje zasłonię- 
te, łóżko przesunięte do środka poko- 
ju. Zapala się efekt, czyli lampka noc- 
na o silniejszym świetle. Witold dokła- 
da węgla do gazowego pieca. Ma się 
teraz rozegrać kluczowa scena ostat- 
niej rozmowy matki z synem. Zofia 
Mrozowska z twarzą pokrytą nową 
warstwą szminki i Andrzej Bradecki 
z podsinionymi oczyma szepcą do sie- 
bie poufnie tekst. Zanussi pochyla się 
nad aktorem: 


— Pamiętaj, nie odreagowuj teraz 
wszystkiego. Zostaw trochę do nas- 
tępnej sceny — ona jest o tym, co tu 
teraz czujesz, o lęku. Jesteś umęczony 
tym wszystkim. Masz wygląd człowie- 
ka bardziej cierpiącego niż ona, to 
normalne. Chcesz przerwać ten ab- 
surdalny ciąg, szukasz jakiegoś irra- 
cjonalnego wyjścia. Pytasz ją: po co? 
Chcesz wezwać pielęgniarkę z narko- 
tykiem. | wtedy ona powstrzymuje cię. 

Zza pleców ludzi z ekipy, którzy cis- 





ną się dookoła oświetlonego tapcza- 
nu, widać tylko fragment sceny. Nie do 
końca rozumiem kwestię Mrozow- 
skiej. Syn chce pocieszyć chorą. Od- 
powiedź matki zmraża go. Co znaczą 
słowa: na twoją intencję?- O co jej 
chodzi? — pytam stojącego przede 
mną Ź. — Co ma być „na jego inten- 
cję; ?. 

Ź. odwraca się i tłumaczy szeptem, 
jak oczywistość: 

— No, jej cierpienie. Rozumiesz? 


*k 


Wyszedłem. Z sypialni dobiega na- 
gle hałas, podniesione głosy. Wra- 
cam, a tam reflektor leży na podłodze, 
podświetla twarze stojących. Coś się 
stało, ale co? Operator trzyma w ręku 
klosz lampki nocnej z wypaloną jajo- 
watą dziurą, gapie stoją pochyleni jak 
w transie nad leżącą w zielonej po- 
ścieli widmową Mrozowską. A ona 
spokojnie patrzy w sufit. Grupa zasty- 
gła. Zanussi rozkłada ręce z miną, 
jakby sam zaaranżował całą sytuację. 
| - koniec na dziś. Nagle wszystko 
zaczyna się ruszać, zwijać, ubierać, 
przepychać do wyjścia. W drzwiach 
kuchni — sylwetka Zofii Mrozowskiej 
w palcie; żegna się wylewnie z gospo- 
darzami. 

Wychodzę z Ż., ślizgamy się po lo- 
dzie przez trzy bramy i trzy podwórza, 
zanim wyjdziemy na Targową. On — 
ubrany w coś, co przypomina trochę 
strój arlekina, a trochę habit ze spi- 
Gas białym kapturem. Skrojony 
z koca. 


TADEUSZ 
SOBOLEWSKI 


Zdjęcia: 
JERZY KOŚNIK 
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RECENZJE 








Trzydzieści 


lat temu 





GOSPODARZ STADNINY (A menesgazda). Reżyseria: Andras Kovacs. Wykonawcy: 
József Madaras, Ferenc Fabian, Ferenc Bacs i inni. Węgry, 1978 





aczynają i kończą ten film zdję- 
cia koni. Konie są niespokojne, 
rozbiegane, wręcz baletowe. 
Nie jest to zabieg czysto for- 
malny, gdyż prawie cała akcja filmu 
rozgrywa się w stadninie położonej 
nad granicą węgiersko-austriacką. 
Ważniejszy od miejsca jest tu jednak 
czas. Wydarzenia mają bowiem miej- 
sce w roku 1950. * 
Był to rok osobliwy, pełen napięć 
i zagrożeń, chyba jeden z najtrudniej- 
szych w powojennym 35-leciu. „Zim- 
na wojna” osiągnęła swoje apogeum 
— 25 czerwca wybuchnął konflikt kore- 
ański. Państwa socjalistyczne krzepły 
i umacniały się, ale pod wpływem ze- 
wnętrznych i wewnętrznych czynni- 





ków nasilały się zjawiska nazwane 
później łamaniem praworządności 
i naruszaniem leninowskich norm ży- 
cia partyjnego. Na Węgrzech napięcia 
polityczne i społeczne były dodatko- 
wo potęgowane ogromnymi pozosta- 
łościami feudalizmu. Po wyzwoleniu 
przez Armię Czerwoną i obaleniu an- 
tyludowego, proniemieckiego reżimu 
walka polityczna trwała wiele miesię: 
cy, zanim władza przeszła w ręce lewi- 
cy. Reforma rolna oddała w ręce chło- 
pów miliony hektarów ziemi, w 1948 
roku znacjonalizowano przemysł. Na 
czele zjednoczonej Węgierskiej Partii 
Pracujących stanął Matyas Rókosi, 
mający za sobą 16 lat horthystowskie- 
go więzienia. Jednocześnie w złożo- 





Kolorowa pigułka 





COLARGOL I CUDOWNA WALIZKA. Reżyseria: Tadeusz Wilkosz. Animacja: Jerzy Sobo- 
lewski, Krystyna Kulczycka, Zdzisław Mikołajczyk, Semani Dec, Jadwiga Kudrzycka, 


Wojciech Fadiejew. Połska — Francja, 1979 





nie wspomnę) w wielką podróż 

dookoła świata ruszył miś Colar- 
gol. Przez lądy i oceany goni złego 
wilka Kida, który porwał jego przyja- 
ciela, szczurka Hectora. Bezcenną po- 
mocą jest mu cudowna walizka, która 
w miarę potrzeb przekształca się 
w dowolny przedmiot: już tow pojazd, 
już to w machinę obronną. Finał — 
Oczekiwany, wynik pojedynku dobra 
ze złem — oczywisty. Chciałoby się 
dodać: sztuka długa, doświadczenie 
zawodne. 


P o Bolku i Lolku (że Fileasa Fogga 





8 


1 nie może być inaczej, gdy misia 
o gołębim sercu i bardzo małym ro- 
zumku poddaje się tak obezwładniają- 
cym doświadczeniom. I gdy jeszcze na 
dodatek całemu * przedsięwzięciu 
przyświeca cel przede wszystkim dy- 
daktyczny. Miś Colargol jest malutki, 
znakomity dla telewizyjnego okienka, 
dobranocek, w których propaguje się 
nauki proste, jasne, oczywiste. Ziem- 
Ski glob jest dla niego za duży. Ogar- 
nięcie tegoż i miniaturyzacja do per- 
cepcyjnych możliwości dziecięcych 
nieuchronnie sprowadzić _ musi 


nej powojennej węgierskiej rzeczy- 
wistości teza o zaostrzającej się wal- 
ce klasowej tworzyła klimat szcze- 
gólnie sprzyjający nieufności i po- 
dejrzliwości. Pod koniec września 
1949 roku odbył się w Budapeszcie 
proces Rajka i innych oskarżonych. 
W więzieniu znalazł się Janos Kadźr. 

O faktach tych w filmie się nie mówi. 
Ale jego twórca Andras Kovacs ma 
prawo zakładać, że widz odczytującna 
ekranie napis „1950 potrafi sobie ca- 
ły ten kontekst wydarzeniowy odtwo- 
rzyć. | dopiero wtedy sprawy pokaza- 
ne: w „Gospodarzu stadniny" mogą 
uzyskać właściwą i petną interpre- 
tację. 

Bohaterem filmu jest Jani Busó, 
młody chłop, któremu po szkole par- 
tyjnej powierzono zarządzanie nad- 
graniczną stadniną. Poprzedni jej kie- 
rownik, były pułkownik, został aresz- 
towany pod zarzutem sabotażu. Per- 
sonel stadniny tworzą byli oficerowie 
i podoficerowie horthystowscy. Konie 
są ich ogromną miłością, do nowego 
ustroju odnoszą się wrogo, do nowe- 
go kierownika z lekceważeniem 
i chłodną ironią. Jani nie zna się na 
hodowli, ale ma dobre chęci, pragnie 
jak najlepiej wypełniać swój obowią- 
zek, wykazuje przy tym wiele rozsądku 


ogromną i skomplikowaną materię te- 
go świata do prostych haseł-pojęć. 
Takich choćby, jak Australia — kangu- 
ry. Afryka — pustynia, Chicago — gang- 
sterzy. Zgoda, od czegoś trzeba za- 
cząć. Zgoda, do dziecka trzeba pros- 
to. Ale czy koniecznie poprzez stereo- 
typy? To schematyczne myślenie, 
beztrosko urabiane w dzieciństwie, 
trzeba będzie kiedyś zwalczać, już za 
kilka lat. Może więc byłoby lepiej zo- 
stawić wielki i skomplikowany świat 
na nieco później, zamiast podawać go 
w kształcie gładkiej, kolorowej piguł- 
ki. A może trzeba było ograniczyć się 
do dwóch-trzech krajów, ale za to 
pokazanych dokładniej? Każda kraina 
może być dla malucha tajemniczą, 
obiecującą i nieznaną ziemią, zupeł- 
nie nowym światem. Również dla ma- 
łego misia z Bois Joli. 

I jeszcze jedno. Co najmniej od cza- 
su, kiedy Walt Disney wymyślił Myszkę 
Mickey, reżyserzy-specjaliści pracują 
wedle formuły „film dlawidowni od lat 
siedmiu do siedemdziesięciu". Czyli 


i ambicji. Jest uczciwy i rzetelny, do- 
magając się tego samego od rzeczy- 
wistości, w jakiej działa. A wokół niego 
zachodzą wydarzenia, które trudno 
mu pojąć i z którymi nie chce się 
godzić. Człowiek, do którego Jani ma 
największe zaufanie, sekretarz lokal- 
nego komitetu partyjnego, opuszcza 
Swe stanowisko w niejasnych okolicz- 
nościach. Brat Janiego, Matyas Busó, 
przewodniczący spółdzielni produk- 
Cyjnej, stary działacz partyjny, daje mu 
do zrozumienia, że władza nie znajdu- 
je się w gestii „przewodniczących 
i kierowników”, leczw, „drugiej linii”, 
mającej , „długie ręce”, najlepiej jed- 
nak o tych rzeczach w ogóle nie my- 
śleć, nie wszystko bowiem można zro- 
zumieć. Funkcjonariusze urzędu bez- 
pieczeństwa zaskakują Janiego po- 
gardą dla faktów i bezwzględnością. 


Wieś węgierską obserwujemy w to- 
ku_ rewolucyjnych przemian. Chłopi 
uczą się żyć po nowemu, uczą się 
gospodarować na wielkich areałach, 
uczą się rządzić, choć czasem wyka- 
zują uproszczone poczucie demokra- 
cji. Świat dzielą na „górę”, która wie 
wszystko, podejmuje decyzjei i wydaje 
polecenia, oraz na „dół”, który powi- 
nien je realizować. Matyśs Busó, 
uskarżając się w czasie spotkania 
z Rakosim na trudności w gospodaro- 
waniu w wielkiej spółdzielni, dowia- 
duje się, że „drobiazgi przesłaniają 
mu wielkie perspektywy”. Dowiaduje 
się też, itow zaskakujących dla siebie 
okolicznościach, że metody, jakie 
przy sprawowaniu władzy sąstosowa- 
ne, daleko odbiegają od jego prostych 
i naiwnych wyobrażeń. Autentyczny 
i rzeczywisty awans społeczny chło- 
pów odbywa się w świecie wypełnio- 
nym pracą i wiarą w przyszłość, ale 
także tajemniczością, lękiem i bra- 
kiem wzajemnego zaufania. 


Jani w swojej pracy napotyka wiele 
trudności, przeżywa porażki i upoko- 
rzenia, a mimo to nie poddaje się. 
Wierzy, iż potrafi nawiązać współpra- 
cę z podwładnymi w oparciu o wspól- 
ny cel, jakim jest rozwój hodowli koni 
i wspólne do nich zamiłowanie. Stop- 
niowo narasta w nim przekonanie, że 
będzie mógł pozyskać tych ludzi 
i przełamać różnice poglądów i intere- 
sów. Ale-czasy nie sprzyjają takiemu 
działaniu. Jani ponosi klęskę, przegry- 
wają także oficerowie. Zakończenie 
filmu jest tragiczne, nie ma jednak 
wydźwięku  pesymistycznego. Jani 
swoją postawą ocala wartości, które 
w tamtym okresie wydawały się mało 
istotne i nieprzydatne, choć nie może 
wiedzieć, że ich ranga zostanie w nie- 
wiele lat później w pełni przywrócona. 


starają się zabawić dzieci, dając zara- 
zem szansę ich rodzicom. Trzeci peł- 
nometrażowy film o misiu Colargolu 
nasuwa nieodparte wrażenie, że jego 
twórcy robiąwiele, by dorośli towarzy- 
szący dziecku mieli za swoje. Tworzą 
świat misiowych przygód tak nudny 
i mało zabawny, że aż przykro. Może 
dwadzieścia lat temu pocieszalibyśmy 
się tym, że kolorowy. Ale dziś? 

Na koniec dwie wiadomości dla mi- 
łośników przyrody. Też a propos wyżej 
wymienionych schematów. W „Colar- 
golu i cudownej walizce" znowu ma- 
my złego wilka. Pokolenia wychowy- 
wane w tej „antywilczej”' tradycji nieo- 
mal wytępiły ten gatunek zwierząt do 
nogi. Dobrze natomiast prosperują 
szczury. Przemiły jest szczurek Hector 
i jego rozrzuceni po całym świecie 
kuzyni. Jakie to szczęście, że nic im 
nie zagrozi w przyszłości. 


ELŻBIETA 
DOLIŃSKA 





Film Kovacsa mówi o okresie, kiedy 
sukcesy systemu socjalistycznego 
splotły się z procesami w stosunku do 
owego systemu dysfunkcjonalnymi. 
Nie ułatwia to oceny epoki; często 
okazuje się, że nawet trzydziestoletni 
upływ czasu to jeszcze zbyt mało, aby 
o wielu sprawach mówić „sine ira et 
studio”. Kovacs nie próbuje dokony- 
wać wielkich analiz i odsłaniać zawi- 
łych mechanizmów. Pokazuje po 
prostu przebieg zdarzeń zlokalizowa- 
nych na niewielkim obszarze północ- 
no-zachodnich Węgier, który opusz- 
czamy tylko dwukrotnie (wyjazd Ma- 
tyasa do Budapesztu i obozu-kamie- 
niołomu). Ludzie uwikłani w te wyda- 
rzenia nie mają zbyt bogatych życiory- 
sów, a ich poglądy i motywacje zostały 
ukształtowane przez pozycje, jakie 
zajmują w strukturze społecznej. Po- 
kazując tę niewielką społeczność Ko- 
vacs odtwarza klimat lat pięćdziesią- 
tych z dużą maestrią, nie schematyzu- 
je konfliktów, nie dokonuje uprosz- 
czonych uogólnień. Narrację prowa- 
dzi bezpośrednio i rzeczowo, bez po- 
sługiwania się aluzjami czy metafora- 
mi. Ówczesny świat widzimy oczyma 
braci Busó. Matyas wie więcej, jest 
bardziej dojrzały, próbuje głębiej wni- 
kać w zawiłości życia. Ale boi się nie- 
kiedy swoich myśli i zaraz-po ich wy- 
powiedzeniu stara się im zaprzeczać. 
Przyjmuje postawę — jak sam mówi — 
„mądrego zwierzęcia, które przyczaja 
się, aby przeczekać”. Jani działa do 
końca, nie rezygnuje z wierności so- 
bie i swym prostym ludzkim zasadom. 

Zrealizowany w 1978 „Gospodarz 
stadniny” zdobył sobie na Węgrzech 
wielkie powodzenie, podobnie jak sta- 
nowiąca jego pierwowzór literacki, 
a wana rok wcześniej powieść Istva- 
na Galla. Dowodem tego sukcesu była 
nie tylko frekwencja w kinach, lecz 
także przyznanie  „Gospodarzowi 
stadniny” nagrody węgierskiej krytyki 
filmowej za rok 1978 dla najlepszego 
filmu fabularnego (ex aequo). Wkrót- 
ce potem przyszedł sukces zagranicz- 
ny — nagroda FIPRESCI na XXXII MFF 
w Locarno w 1979 r. Trzeba przyznać, 
że tak wysoka ocena filmu uzasadnio- 
na jest nie tylko treścią i problematyką 
dzieła. Staranne aktorstwo (także dru- 
goplanowe), dobre zdjęcia (konie!), 
a przede wszystkim wysokiej klasy re- 
żyseria nadają całości klimat napięcia 
i mrocznej powagi, pozwalają uznać 
„Gospodarza” za jedną z najciekaw- 
szych pozycji kina węgierskiego koń- 
ca lat siedemdziesiątych. 


JERZY 
SCHONBORN 





Wojna poza frontem 





GWIAZDY PORANNE. Reżyseria: Henryk Bielski. Wykonawcy: Ryszarda Hanin, Sławomi- 


ra Łozińska, Ewa Ziętek i inni. Polsxa, 1979 





czasie ofensywy styczniowej 
roku 1945 jeden z czołgów 
radzieckich wysforował się 


zbyt mocno do przodu. Nie ma już 
szans powrotu do swoich — wokoło są 
Niemcy. Żołnierze ukrywają czołg 
i szukają schronienia w jednej z pol- 
skich wiosek, licząc na pomoc. Sytua- 
cja jak na film wojenny dość nieco- 
dzienna. Reżysera nie interesuje jed- 
nak batalistyka. Poza nielicznymi epi- 
zodami na początku i na końcu filmu 
dramat międzyludzkich związków to- 
czy się niemal w absolutnym mil- 
czeniu. 

Z tego punktu widzenia wojna 
w „Gwiazdach porannych" jest tylko 
pretekstem. Podobnie jak w poprzed- 
nich filmach Henryka Bielskiego, 
średniometrażowych, kręconych dla 
telewizji („„Hasło”, „Koty to dranie"), 
reżyserowi chodzi o to, jak w sytuacji 
zagrożenia rodzi się ludzka solidar- 
ność. Dla mieszkańców wioski sprawa 
jest oczywista. Wszak to koniec wojny, 
znają okrutne obyczaje okupanta. Je- 
śli odnajdzie radzieckich żołnierzy, 
zginą nie tylko ci, którzy im pomagali. 
A jednak bez wahania przyjmują na 
siebie ryzyko śmierci. Nie ujawniają 
schronienia uciekinierów. 

Bielski nie odkrywa w swym filmie 
żadnych zaskakujących prawd. Po- 
święcenie Polaków w podobnych 


przypadkach było ogromne. Za nieu- 
giętą postawę moralną płaciliśmy 
krwawymi ofiarami. Fakty to znane, co 
nie znaczy, że nie należy ich przypo- 
minać. Trochę już przycichła w kinie 
polskim tematyka wojenna i dobrze 
się stało, że Bielski ją podjął, szukając 
niejako rodowodu dla postaw bohate- 
rów swych filmów współczesnych. Bo 
przecież istnieje jakaś nieustanna 
ciągłość pomiędzy czasem przeszłym 
a teraźniejszym. Nie bylib:'śmy naro- 
dem takim, jakim jesteśmy: wyczulo- 
nym na wszelkie konflikty moralne, 
gdybyśmy się z nimi nie zmierzyli w la- 
tach dawnych, w różnych dramatycz- 
nych okolicznościach. 

Zaletą „Gwiazd porannych” nie jest 
jedynie przypominanie pewnych 
prawd godnych przypomnienia. Ude- 
rza ton powściągliwości i delikatnoś- 
ci, z jaką reżyser odnosi się do drama- 
tycznych konfliktów ludzkich. Bielski 
wpisuje sugestywne wydarzenia 
w zwyczajny, powszedni tok codzien- 
ności. Obcujemy z ludźmi, jakich moż- 
na spotkać na co dzień, którzy po- 
święcenie traktują jako coś normalne- 
go, nie heroizują niczego i nie wyol- 
brzymiają. Jeśli ktoś w tym filmie 
umiera, to nie w patetycznej pozie 
i wcale nie jest przez to mniejszym 
bohaterem od innych. Nieważny jest 
przecież dramatyczny gest, lecz spra- 








wa, dla której poświęca życie. Bielski 
o tym pamięta. 

Kiedy powstaje film o wojnie i oku- 
pacji zrealizowany przez reżysera star- 
szego pokolenia, artysta odwołuje się 
często do własnych wspomnień i do- 
znań. Filmy te są niekiedy bardzo su- 
biektywne, wycinkowe w autentyzmie 
relacji. „Gwiazdy poranne”, przynaj- 
mniej w swych najciekawszych par- 
tiach, zaskakują obiektywnym widze- 
niem świata, spraw trudnych i drama- 
tycznych. Zapewne spory w tym udział 
Ewy Petelskiej, która napisała scena- 
riusz, i Macieja Kijowskiego, który jest 
autorem, zdjęć. Ale to by nie wystar- 
czyło. Młody reżyser przystąpił do 
przekazania tej opowieści z czasów 
wojny po skrupulatnym zapoznaniu 
się z materiałami z tamtych niełatwych 
lat, zgłębieniu wiedzy o ludziach, ich 
zachowaniu, poglądach. Wierność 
opisu nie jest wiernością pamiętnika- 
rza spisującego swoje odczucia, ale 
skrupulatnością kogoś, kto zbierał re- 
lacje z różnych stron po to, by dotrzeć 
z maksymalną dokładnością do sedna 
sprawy. 

W rezultacie otrzymaliśmy w 
„Gwiazdach porannych” obraz oku- 
pacji widziany oczami pokolenia, 
które niewiele pamięta z tamtych lat 
lub w ogóle nie zna czasów wojny, nie 
chce jednak uronić czegokolwiek 
z wiedzy ojców czy starszych braci, 
wie bowiem, że nie można uciec od 
przeszłości i historii. Powracają one 
w naszej codzienności nieustannie, 
korygując nasze zamysły i wyznacza- 
jąc bieg przyszłych zdarzeń. Dobrze, 
że Bielski o tym przypomina. 


JANUSZ 
SKWARA 








RECENZJE 





I tak w ciszy 


na siebie patrzymy... 





ZAPOWIEDŹ CISZY. Nowela „Zwiastowanie”. Reżyseria: Lech J. Majewski. Wykonawcy: 


Franciszek Blada, Kazimierz Kaczor i inni. Nowela „Dom 


leżyseria: Krzysztof Sowiński. 





Wykonawcy: Julitta Sękiewicz, Zbigniew Bielski i inni. Polska, 1978 





ech J. Majewski ma mnóstwo po- 
etyckich skojarzeń. W noweli fil- 
mowej pt. „Zwiastowanie” starał 
się opowiedzieć tragedię człowieka, 
który rezygnuje z życia widząc, że nie 
zdoła nadążyć za jego zmianami. 
Praktycznie rzecz biorąc, wszystkie 
obrazy tego filmu pretendują do sym- 
bolicznej interpretacji. Namiastkowa 
akcja posuwa się z wolna, podczas 
gdy kamera z lubością portretuje 
poważną twarz Franciszka Blady, 
przygląda się poczynaniom kotka, 
z detalami pokazuje likwidację stare- 
go cmentarza. Rzecz bowiem rozgry- 
wa się na terenie powstającego osie- 
dla. Nowoczesne bloki mają tu wy- 
przeć stare chłopskie lepianki. Autor 
„Zwiastowania” sygnalizuje przy tej 
okazji konflikt interesu społecznego 
z jednostką, która nie umie myśleć 
kategoriami ogólnymi. A nawet jeśli je 
podświadomie akceptuje, nie potrafi 
pogodzić się z utratą własnego domu. 
Stary pragnie go bronić. 
Rozpoznajemy tematy z „Blizny” 
Krzysztofa Kieślowskiego, przypomi- 
namy sobie wiele dokumentalnych fil- 
mów o podobnej tematyce. Mimo za- 
biegów służących pogłębieniu zna- 
czeń Lechowi J. Majewskiemu nie 
udało się wyrwać z niewoli schematu. 
Liryzm przełożywszy nad dramatyzm 
reżyser nudzi widzów bezlitośnie. 
Oglądamy naekranie stereótyp, w któ- 
rym nie ma cienia dynamizmu. 
Bohater filmu jest człowiekiem ci- 
chym, zamkniętym w sobie. Ukrad- 
kiem stara się spalić krwiożerczy bul- 
dożer, a gdy to nie daje rezultatu, 
postanawia się pod nim pogrzebać: 
Przygotowaniom starego do śmierci 
została poświęcona większa część fil- 
mu. Reżyser pragnął nadać tragedii 
niezrozumienia wymowę rytuału. Myli 
się przecież, kto by sądził, że to się 
udało. W trakcie potwornie nużącego 
filmu nieustannie zadajemy sobie py- 
tanie: do czego bohater zmierza? 
Pod tym względem Majewski i autor 
noweli ,„Dom'' Krzysztof Sowiński mo- 
gą sobie ręce podać. Oglądając drugą 
część „Zapowiedzi ciszy” także długo 
nie jesteśmy w stanie pojąć, o co właś- 
ciwie chodzi. Na plus jednak obu au- 
torom dwunowelowego filmu dyplo- 
mowego trzeba zapisać, że pod ko- 
niec coś się wyjaśnia. Dlatego też au- 
tor „Domu'' znalazł się w lepszej sytu- 
acji. Oglądając jego nowelę przez 
pryzmat pierwszej części „Zapowiedzi 
ciszy”, łatwiej nam rozszyfrować in- 
tencje obu autorów. Niestety, Sowiń- 
ski ma chyba jeszcze większe od 
swego kolegi kłopoty z filmową narra- 
cją. Mimo usiłowań nie zdołał nawet 
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określić symbolicznych motywów, 
które mogłyby zatuszować brak zna- 
czących sytuacji i nieporadność dialo- 
gów. Bohaterowie „Domu”' miłlcząc 
popatrują na siebie, a publiczność py- 
tająco spogląda na nich. I tak w ciszy 
na siebie patrzymy... Miałożby to wy- 
jaśnić ów enigmatyczny tytuł całości: 
„Zapowiedź ciszy”, którego w żaden 
racjonalny ani metaforyczny sposób 
nie można sobie wytłumaczyć? 

Natomiast przesłanie obrazu w koń- 
cu się tłumaczy i trzeba przyznać, że 
dotyczy ono zagadnień ważnych. 
W „Zwiastowaniu” starano się poka- 
zać tragiczne piękno ginącej kultury, 
która musi ustąpić nowym formom 
życia, w „Domu” zwrócono uwagę na 
efekty tego wykorzenienia. Krzysztof 
Sowiński próbował odsłonić niemoż- 
ność porozumienia się ludzi wyrwa- 
nych z naturalnego otoczenia, pozba- 
wionych wspólnych obyczajów. Poka- 
zał bohaterów obcych sobie, ludzi zni- 
kąd, ludzi, którzy już nie będąc chło- 
pami nie potrafią się jednak pogodzić 
z małomieszczańskim stylem życia. 
Bohater.,Domu'', technokrata, w któ- 
rego roli broni się, jak może, Zbigniew 
Bielski, nie potrafi przeciwstawić oto- 
czeniu żadnych alternatywnych roz- 
wiązań. W jeszcze nie ukształtowa- 
nym środowisku ludzie są zdani na 
samych siebie. Pozbawieni pancerza 
tradycji i tarczy wspólnych obyczajów, 
nie potrafią się bez nich dogadać ani 
zachować w trudnych sytuacjach ży- 
ciowych. 

Refleksje, które można snuć po za- 
kończeniu „Zapowiedzi ciszy”, nie są 
zapewne odkrywcze ani bardzo głę- 
bokie. Sądzę jednak, że taka zawar- 
tość problemowa wystarczyłaby do 
nakręcenia całkiem ciekawego filmu. 
Mógłby on pomagać widzom w uzmy- 
słowieniu sobie i emocjonalnym prze- 
życiu konfliktów znanych, ale nieczęs- 
to nazywanych po imieniu. Niestety, 
młodzi reżyserzy, przekonani zapew- 
ne, że „to żaden problem opowiadać 
fabułki”, nie próbują zbudować kleją- 
cej się akcji. Jeszcze nie wysupławszy 
się z powijaków trudnego filmowego 
rzemiosła, już rezygnują z czytelności. 
Efekt jest taki, że w trakcie oglądania 
filmu zastanawiamy się, o co może 
autorom chodzić, a współczuć boha- 
terom zaczynamy dopiero po projek- 
cji, kiedy zrekonstruowaliśmy sobie 
sami ich losy. 

Myślę, że lepiej byłoby odwrotnie: 
w trakcie filmu przeżywać zdarzenia, 
a potem pytać, dlaczego nas poru- 


SR. ANDRZEJ TADEUSZ 
KIJOWSKI 





Rozmowa 

z operatorem 
filmu 

„Aria dla atlety” 
JERZYM 
ZIELINSKIM 


© Co jest dia Pana najbar- 
dziej interesujące w pracy ope- 
ratora? 


— Przetwarzanie, manipulowa- 
nie obrazem. Niesłuszne jest, mo- 
im zdaniem, założenie, że kamera 
jest tylko maszyną rejestrującą na 
kilka sposobów grę aktorów. Wy- 
daje mi się, że rola i możliwości 
fotografii filmowej są często nie 
doceniane. Od pierwszych moich 
filmów krótkometrażowych — „Za 
ciosem' Piotra Andrejewa czy 








„Elementarza” i ,„Sztygara na za 
grodzie" Wojciecha Wiszniew- 
skiego — starałem się szukać wielu 
sposobów użycia kamery i róż- 
nych formuł stylistycznych. 

© Współpracował Pan z reży- 
serami przywiązującymi dużą 
wagę do warstwy obrazowej. Czy 
był to wynik przemyślanych po- 
szukiwań? 

— Znałem ich ze szkoły filmo- 
wej i zapewne wyczuwali, że na- 
daję się właśnie do tego typu fil- 


Tadeusz Łomnicki w „Kluczniku” Wojciecha Marczewskiego; zdjęcia: Jerzy Zieliński 











mów. Operatora do filmu wybiera 
się podobnie jak aktora: zależnie 
od predyspozycji. Tzw. czysta re- 
jestracja w dokumencie niezbyt 
mnie interesuje. Natomiast w fil- 
mie fabularnym, nawet najbar- 
dziej realistycznym, ten realizm 
trzeba dopiero zbudować. 


© Reprezentuje Pan tu pogłąd 
odmienny niż inni operatorzy, 
którzy uważają, że we współ- 
czesnym filmie realistycznym 
zdjęcia powinny być jak najbar- 
dziej naturalne, najwierniejsze 
obrazowi rzeczywistości. 


— To bardzo dobrze, że jest 
wiele koncepcji fotografii, ale 
mnie interesuje raczej wychwyce- 
nie wszystkich istotnych cech 
konkretnej rzeczywistości i dąże- 
nie do nasycenia nimi budowane- 
go przeze mnie obrazu. Poza tym, 
choć elementy tej rzeczywistości 
Są te same — dom, ulica, drzewa — 
to jednak każdy widzi je inaczej. 
Jedna z zasad, które wyznaję, 
brzmi mniej więcej tak: świat jest 
taki, jakim go przedstawię na 
ekranie, bo nie ma rzeczywistości 
postrzeganej obiektywnie. Wyda- 
je mi się więc, że trzeba szukać 
formuły stylistycznej dla realizmu, 
a nie zadowalać się wyłącznie 
rejestracją. 


© To znaczy, że nie miałby 
Pan ochoty zrobić zwykłego filmu 
dokumentalnego? 


— Chyba z ciekawości, żeby zo- 
baczyć, jak się to robi. Ale może 
przynajmniej _ przemalowałbym 
ściany wnętrz, w których robiłbym 
zdjęcia. 


© W ciągu tych kilku lat od 
skończenia studiów był Pan ope- 
ratorem stosunkowo niewielu 
filmów. 

— Tak, w zeszłym roku tylko 
zdjęcia do „Klucznika” Wojcie- 
cha Marczewskiego i „Niewdzię- 
czności” Zbigniewa Kamińskie- 
go. W ogóle potrzebuję sporej 
przerwy pomiędzy jednym filmem 
a drugim. Potrzebny mi jest czas 
na przemyślenie tego, co zrobi- 
łem, a także na psychiczne przy- 
gotowanie się do kolejnej pracy. 
Kiedy robię filmy, też muszę mieć 
czas na „dopieszczenie” szcze- 
gółów. Operator jest jak szlifierz 
drogich kamieni — operuje maszy- 
nami, ale pracuje na delikatnym 
i szłachetnym materiale, ma se- 
krety swojej sztuki. Żeby dobrze 
oszlifować, musi mieć dość 
czasu. 


© Czym według Pana jestkre- 
acyjna fotografia? 


— Wszelka formułka byłaby 
uproszczeniem, ale zapewne jest 
to przeciwieństwo traktowania 
kamery tylko jako mechaniczne- 
go urządzenia do zapisu obrazu. 
Ja pragnę tej maszyny używać do 
wytwarzania pewnej iluzji na 
ekranie, jedynej w swoim rodzaju 
i niepowtarzalnej. Dlatego bardzo 
lubię filmy będące odbiciem indy- 
widualnej wizji reżysera, jak np. 
„Spokojne miejsce na wsi” Elio 


Petriego — film, który mnie zafa- 
scynował, bo zobaczyłem, jak 
wielkie są możliwości tworzenia 
i manipulowania obrazem. Ale 
chyba nie tylko to należy do krea- 
cyjnej fotografii, bo przecież za- 
wsze wybiera się ustawienie ka- 
mery, optykę. To już jest jakaś 
ingerencja w rzeczywistość. 
Z tym, że jawolę dążyć do efektów 
ekstremalnych. Skoro itak już coś 
buduję, to warto sprawdzić, jak 
wiele można. 


© W filmie „Kradzież” Piotra 
Andrejewa nastrój tej nieco me- 
taforycznej, przetykanej marze- 
niami sennymi opowieści wspa- 
niale oddają Pańskie zdjęcia. 
Czy właśnie na wytworzeniu 
pewnego nastroju zależy Panu 
najbardziej podczas robienia 
zdjęć? 

— Nastrój to może zbyt mało. 
Najważniejsze jest chyba coś, co 
nazywam „nasyceniem”' filmu we 
wszystkich warstwach — dźwięko- 
wej, obrazowej, dramaturgicznej. 


WAŁBYM ŚCIANY 


Chodzi o to, aby w żadnej z warstw 
filmu nie było pustych miejsc, 
wszystkie muszą oddziaływać na 
widza jednocześnie i dopełniać 
się, przy czym to „nasycenie'” mu- 
si być jednocześnie modulowane. 
Do takiego efektu potrzebna jest 


całkowita spójność pomiędzy - 


działaniami reżysera, operatora 
i scenografa. 


© W „Arii dla atlety” właści- 
wie każdy obraz jest niezwykły, 
zaskakujący wizualnie. Czy ro- 
biąc zdjęcia starał się Pan jakoś 
uzasadnić sposób kręcenia każ- 
dej sceny? 


— Whotelu nadłóżkiem miałem 
kartkę, na którą spoglądałem co 
rano przed pójściem na zdjęcia. 
Był na niej napis: „Ekstremalnie 
w każdej scenie!" To znaczy — 
w każdej scenie do jej kształtu 
scenariuszowego dodać jak naj- 
więcej środkami wizualnymi. 
A poza tym ustaliłem sobie jak 
zwykle pewne zasady-ramy, poza 
które nie powinienem wychodzić, 


żeby zachować spójność filmu. 
W „Arii dla atlety”” zapilanowałem 
jako dominującą barwę żółć, któ- 
ra potem pojawiała się również 
w jej pochodnych — np. złocie. 
Inną zasadą było to, że kamera 
miała zawsze znajdować się dość 
blisko aktora i podążać za jego 
ruchami. 


© Stara się Pan zaskakiwać 
widza swoją wizją? 


— Może nie tyle zaskakiwać wi- 
dza, co samemu zaspokoić swoją 
ciekawość. Jeśli zrobię coś spo- 
sobem tradycyjnym, to efekt mo- 
gę przewidzieć z góry. Jeśli zaś 
zrobię coś nowego, to mam moż- 
liwość sprawdzenia, jak daleko 
można się posunąć, co jeszcze da 
się wymyślić. Zachowuję się może 
trochę jak chłopiec, który dostał 
elektryczny samochód i przełącza 
baterie odwrotnie, niż przewiduje 
instrukcja. Różnica polega na 
tym, że przy takim posługiwaniu 
się bateriami — wiadomo — samo- 
chód nie będzie jeździł, a w filmie 
— kto wie — a nuż wyjdzie coś 
ciekawego, nowego, właśnie za- 
skakującego. 


Rozmawiała: 
NINA SŁAWIŃSKA 


Krzysztof Majchrzak w „Arii dla atlety” Filipa Bajona; zdjęcia: Jerzy Zieliński 








KUROSAWA: 


jestem 
Japończykiem 
do szpiku 
kości 


W japońskim tygodniku „Shukan Myojo” ukazał się wywiad z Akirą Kurosawą, przepro- 


wadzony na płanie filmu „| 
dzieckiego „Dersu Uzała” jest 


—Po raz pierwszy zdecydowałem sięzaan- 
gażować aktorów za pośrednictwem ogło- 
szeń w prasie. Chciałem mieć aktorów nie- 
znanych. Aktorzy występujący zbyt często 
w telewizji grają w sposób zdeformowany. 
Pracą ich nikt właściwie nie kieruje. Przesa- 
da, afektacja, sztuczność stały się powsze- 
chne. Gdy w innych krajach aktorzy starają 
się o naturalność, nasze kino nieustannie 
cofa się. W mojej kampanii prasowej sfor- 
mułowałem następujące zdanie: „Kino ja- 
pońskie powinno się odrodzić dzięki odkry- 
ciu i wykształceniu debiutantów”. Nie mia- 
łem na myśli tylko aktorów. Kiedy po wojnie 
w wytwómi Toho wybuchł strajk, powie- 
działem nieżyjącemu już dzisiaj dyrektoro- 
wi Osawie: „No i co teraz poczniesz? Tonie 
sale projekcyjne, wyposażenie, środki ma- 
terialne decydują o bogactwie Toho, ale 
rękodzielnicza praca, realizatorzy... Gdyich 
zabraknie, będziesz musiał czekać 10 lat, 
zanim przyjdą ludzie mogący zastąpić tych, 
którzy odeszli". Osawa zastanowił się 
i uwzględnił moją opinię. Niestety, dzisiejsi 
administratarzy naszych wytwórni nie grze- 
szą zbyt wielkim rozsądkiem. Nie myślą na- 
wet o rekrutowaniu asystentów reżysera. 
Tak zwany trust mózgów wytwórni nie zmie- 
nił się od czasu mego debiutu. Z tym tylko, 
że na miejsce zmarłych przyszli nowi ludzie. 
Uważam, że „trust mózgów” wytwórni nie 
powinien trwać dłużej niż trzy lata. Gdy nie 
jest uzupełniany, nie podlega zmianom. tra- 
ci swój dynamizm i staje się ciałem czysto 
biurokratycznym. 

Utarła się opinia, że filmy dzielą się na 
takie, które są przeznaczone dla masowej 
widowni, i takie, które oglądają intelektua- 
liści. Natomiast te, które mieszczą się wobu 
kategoriach, to arcydzieła — i właśnie dlate- 
go wszystkie moje filmy są podobno arcy- 
dziełami. Cóż za kłopotliwa sytuacja, bo 
przecież zaraz padnie pytanie, co jest prze- 
słaniem takiego arcydzieła. Żeby udzielić 
odpowiedzi, musiałbym być mówcą, a nie 
filmowcem. A poza tym nie podoba mi się, 
że w ostatnich czasach autor zobowiązany 
jest coraz częściej do komentowania włas- 
nego utworu. Młodzi reżyserzy owładnięci 
zostali zgubną manią dostarczania uzupeł- 
niających wyjaśnień do swej twórczości. 
Uważam, że po ukończeniu filmu reżyser 
powinien zamilknąć. Ci, którzy go zrozu- 
mieją, potrafią go właściwie ocenić. 

Wszyscy pytają mnie o to, czy prawdą 
jest, że współproducentami „Cienia mis- 
trza” są George Lucas i Francis Ford Cop- 
poła i jak długo trwają nasze kontakty. To 
ciągnie się od dawna. Coppola chciał się ze 
mną spotkać, gdy jechał na Filipiny, by 
nakręcić „Apokalipsę". Ale spotkaliśmy się 
dopiero w zeszłym roku. Podobno w czasie 
realizacji „Apokalipsy'” Coppola nieustan- 
nie oglądał moje filmy, natomiast ja przed 
rokiem udałem się do San Francisco i za- 
mieszkałem w wielkim domu Coppoli. To 
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/Kagemusha” (Cień mistrza), który od czasów japońsko-ra- 
pierwszą pracą słynnego reżysera. Francuski miesięcznik 
„Positif” przedrukował ten tekst w tłumaczeniu Jacqueline Horiuchi. 





było fantastyczne, ponieważ ten dom stał 
się miejscem spotkań ze wszystkimi młody- 
mi reżyserami. Tam właśnie poznałem 
George Lucasa. 

Oczywiście zarówno Coppola, jaki Lucas 
nie mogli zrozumieć, dlaczego nie potrafię 
znaleźć producenta mego filmu. Tylko dzię- 
ki nim udało mi się zgromadzić pieniądze na 
realizację „Cienia mistrza”. Lucas zapropo- 
nował mi pomoc. Nie lubię jednak opierać 
kontaktów z ludźmi na podstawach finan- 
sowych, wyjechalem więco nic nie prosząc. 
Lucas chciał jednak poznać treść „Cienia 
mistrza”, posłałem mu fragment tekstu. Po 
powrocie do Japonii prowadziłem rozmowy 
z wytwórnią Toho. W tym właśnie momen- 
cie, jak mi się wydaje, Coppola i Lucas udali 
się do Alana Ladda jr. z pytaniem, czy nie 
sfinansowałby mojego filmu. Oni sami zaś 
zobowiązali się przejąć funkcję producen- 
tów. Jestem przekonany, że ich działania 
ułatwiły i przyspieszyły propozycje Toho. 

W pewnym okresie miałem wszystkiego 
dosyć. A ludzie filmu ze wszystkich niemal 
krajów proponowali mi, abym przyjechał do 
nich. Nie sądziłem, żeby to było właściwym 
rozwiązaniem problemów. Jestem bowiem 
do szpiku kości Japończykiem, chociaż 
adaptowałem Dostojewskiego i Szekspira, 
a wiele z moich filmów uważa się za japoń- 
skie westerny. Noszę się od dawna z projek- 
tem zrealizowania „Rokoszu”, stanowiące- 
go adaptację „Króla Leara'" Szekspira. Za 
granicą ocenia się scenariusz jako najlep- 
Szy z tego wszystkiego, co dotychczas napi- 
sałem. Bardzo często spotykam się z pyta- 
niem, dlaczego go nie realizuję. Ludzie naj- 
rozmaitszych narodowości ciągle mi propo- 
nują pomoc. Mógłbym łatwo zebrać pienią- 
dze, uzyskać zagraniczne kredyty i nakręcić 
ten film w Anglii. Ale to byłoby bezsensow- 
ne. Ten scenariusz może zostać zrealizowa- 
ny tylko w Japonii, jest bowiem swobodną, 
utrzymaną w japońskim duchu adaptacją 
oryginału. 

Gdy na ekranach ukazał się „Tron we 
krwi”, szekspirolodzy zwrócili uwagę, jak 
bardzo japoński kontekst przylega do 
„Makbeta”'. Nawet przez sekundę nie przy- 
chodziło im do głowy, że w Japonii istniała 
podobna epoka historyczna. Sądzili, że jest 
to opowieść typowo angielska. 

Zawsze po zakończeniu pracy nad filmem 
odczuwam smutek, jakby do mego serca 
przeniknął podmuch lodowatego wiatru. 
Ponowna adaptacja do normalnego życia 
jest trudna. Dlatego po zakończeniu zdjęć 
udaję się natychmiast wraz z rodziną w pod- 
róż. Po prostu uciekam i gram wyłącznie 
w golfa. Muszę zmienić otoczenie, miejsce. 
Jeżeli przeoywam w miejscu, gdzie krąży 
duch mojego filmu, nie mogę przestać 
© nim myśleć. Chciałbym go nieustannie 
poprawiać, szlifować. Dotyczy to także mo- 
ich dawnych filmów, dlatego nie chcę ich 
oglądać. 
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Jean-Claude Brialy w fil 


PRZECIW 





Imie „Kołano Klary” Erika Rohmera 


CUDOWNYM SZKIEŁKOM 


Obok Svena Nykvista najwy- 
bitniejszym dziś operatorem 
w świecie jest — zdaniem wielu 
krytyków — Nestor Almendros. 
W ubiegłym roku otrzymał 
Oscara za zdjęcia do filmu Te- 
rence Malicka „Czas żniwa”. 
W latach 1965-1979 był opera- 
torem 33 filmów, które noszą 
piętno jego precyzyjnego 
i czystego stylu. 

Nestor Almendros studiował 
w nowojorskim Instytucie Tech- 
niki Filmowej i rzymskim Centro 
Sperimentale. Pierwsze filmy 
eksperymentalne realizował na 
Kubie, skąd pochodzi, potem 
usiłował bez powodzenia zdo- 
być pracę w Hollywood. —- Mając 
24 lata, straciłem tam sześć 


miesięcy nie przekroczywszy 
nawet progu studia wspomina 
dzisiaj. — Marząc o kamerze, 
zmywałem garnki w restauracji. 
Dla cudzoziemca praca w Ame- 
ryce była wówczas niemożliwa. 
Kino włoskie, które znałem nie- 
źle, wydawało mi się mało inte- 
resujące, spróbowałem więc we 
Francji... 

Początkowo jednak uczył 
w Paryżu hiszpańskiego. Potem 
spotkał Erika Rohmera. — Dał mi 
do ręki kamerę 16 mm Arriflex. 
Początkowo miałem być 
szwenkierem, ale spodobało 
mu się to, co robiłem. Zostałem 
jego operatorem, musiałem 
jednak czekać siedem lat na 
uzyskanie oficjalnych upraw- 


Między bezsennością 
a koszmarem 


Federico Fellini zakończył 
zdjęcia filmu „Miasto kobiet”. 
Reportaż Alaina Wasmesa 
z ostatnich dni realizacji za- 





mieścił dziennik 
nita”. 

Scena jest brutalna i gwał- 
towna: Marcello Mastroianni, 


„L'Huma- 





nień. Pracowałem więc bez for- 

malnego wynagrodzenia, listę 

ką podpisywał mój asys- 
nt... 





nio „Zielony pokój”. W styczniu 
rozpoczął z Truffaut „Ostatnie 
metro”. Jack Nicholson, debiu- 
tujący jako reżyser, powierzył 
mu zdjęcia swojej „Drogi napo- 


łudnie'', a po Oscarze za „Czas 
żniwa” zdołał już nakręcić 
w Stanach Zjednoczonych filmy 
„Kramer przeciwko Kramero- 
wi'' i „Błękitna laguna". 
Almendros jest wyznawcą 
prostoty w fotografii. — Inspiruje 
mnie rzeczywistość. Opieram 
się raczej na dokumentacji niż 
wyobraźni. W scenerii natural- 








oplątany siecią jak schwytane 
zwierzę, usiłuje wyzwolić się 
z więzów, gdy nagle, nie wiado- 
mo skąd, pojawia się kobieta- 
-pająk. Cała w czerni rzuca się 
na Mastroianniego... Znajduje- 
my się w hali zdjęciowej nr 5 
rzymskiej wytwórni Cinecitta. 

Fellini nakręca już ostatnie 
ujęcia „Miasta kobiet". Jest 
w nim coś z wynalazcy, który 
dopracowuje ostatnie szczegó- 





Fot. L'Humanite Dimanche 


nej staram się nie wzmacniać 
sztucznie światła, co przy obec- 
nych obiektywach i czułej taś- 
mie jest na ogół możliwe. Szu- 
kam naturalności. Dawny styl 
fotografii filmowej osiągnął do- 
skonałość w latach trzydzies- 
tych i czterdziestych. Wielką 
nowością naszej epoki jest ko- 
łor, który zwyciężył w latach 
sześćdziesiątych. Ale starsi 
operatorzy pracują z kolorem, 
jakby to była taśma czarno-bia- 
ła. Kolor wymaga innego świat- 
ła, ponieważ zaciera szczegóły. 
Wielu operatorów stara się więc 
wydobywać postacie z tła, 
oświetlając je osobno. Daje to 
efekt nie tylko fałszywy, ale 
i śmieszny. Kolor traktować na- 
leży jak wałor rzeczywistości, 
a nie element sztuczny. Znako- 
mici są w tym operatorzy 
angielscy, zwłaszcza robota Al- 
cotta w „Barry Lyndonie". We 
Francji —_Henri Alekan, Jean 
Boffety, Francois About... We 
Włoszech — Tonino delli Colli 
i Luciano Tovolli, w Stanach — 
Laszlo Kovacs, Wilmos Zsig- 
mond i Haskell Wexler, który 


Zdaniem Ałmendrosa, praca 
operatora nie zawsze bywa do- 
ceniana, ale obecnie mówi 
można o „operatorskiej fali". 
Operatorowi przyznaje się po- 
zycję równą reżyserowi i gwież- 
dzie. 

Czy można oczekiwać po- 
wrotu do zdjęć czarno-białych? 
Almendros uważa, że laborato- 
ria postradały już umiejętność 
właściwej obróbki tej taśmy, ...a 
technika, która może zawieść. 
nie interesuje mnie... Unika fil- 
trów: — Nigdy nie przybywamna 
plan z walizką pełną cudow- 
nych szkiełek... To, co najważ- 
niejsze, mieści się w kamerze, 
nie poza nią. Może dlatego fil- 
mując plagę szarańczy w „Cza- 
sie żniwa” posłużył się kamerą 
Arriflex starego typu, odrzuca- 
jąc najnowocześniejsze wypo- 
sażenie techniczne. Posiada 
bowiem rzadki talent: wyczuwa 
„duszę” aparatu. 














ły utrzymywanego w sekrecie 
prototypu. Nikt obcy, a zwłasz- 
cza dziennikarze, nie ma wstę- 
pu naplan, gdzie Wielki Federi- 
co realizuje scenę finałową. Ta 
scena zresztą przysparza Felli- 
niemu mnóstwa zmartwień 
i niepokoju. Twierdzi, że od ro- 
ku jest rozdarty między bezsen- 
nością a koszmarem, ciągle tym 
samym koszmarem. Jest to wiz- 
ja rozbitka w morzu kobiecości, 
rozbitka nie widzącego zbaw- 
czego brzegu, dostrzegającego 
tylko płetwę, która może okazać 
się płetwą rekina, gdy tylko tro- 
chę się do niej zbliży... 

Cała tajemnica tej sceny od- 
słania się w kącie hali zdjęcio- 
wej: oto powłoka nagiej kobie- 
ty, którą można nadmuchać jak 
balon i która osiągnie wysokość 
12 metrów. Ta właśnie nadmu- 
chana olbrzymia lalka uniesie 
Mastroianniego do nieba. Ale 
jaki będzie prawdziwy kres tej 
wędrówki? 

— Film opowiada o podró- 
ży mężczyzny w wieku Felli- 
niego, a więc także i moim, 
poprzez świat kobiet — zwierza 
się Mastroianni. — Mój bohater 
Styka się z zupełnie nowym zja- 
wiskiem — zmianą roli kobiety 
w 'porównaniu z latami naszej 
młodości. Ale może to tylko 
zrnienił się mężczyzna? Nie 
wiem... Ta podróż nie jest zbyt 
wygodna, pełno w niej niebez- 
piecznych zasadzek — jak w la- 
biryncie. W gruncie rzeczy nie 
ma ona końca i film pozostaje 
otwarty. 

Jak można się zorientować, 
bohaterkami „Miasta kobiet" są 
bardziej kobiety niż pięćdzie- 
sięcioletni włoski intelektuali- 


FAKTY 


Ellen Burstyn ukończyła 
zdjęcia w filmie „Milczenie pół- 
nocy”, realizowanym w Kana- 
dzie przez Allana Kinga. Jest to 
historia samotnej matkiwalczą- 
cej w czasie ostrej zimy o prze- 
życie z dziećmi w nękanym kry- 
zysem okręgu Calgary. Warunki 
pracy na planie były podobno 
tak ciężkie, że aktorka oświad- 
czyła: — Chciałabym, oczywiś- 
cie, żeby film był jak najlepszy, 
ale chciałabym również wystą- 
pić przynajmniej raz jeszcze na 
ekranie... 





* 


Francuskie Nagrody im. 
Georgesa Sadoula przyznaje 
specjalny komitet złożony z fil- 

| mowców, krytyków i studentów 
szkół filmowych. Regulamin za- 
| kłada, że honorują one debiuty 
lub drugie z kolei filmy doku- 
| mentalne albo fabularne. Na- 
| grody im. Sadoula za rok 1979 
przyznano francuskiemu doku- 
| mentowi „Numóros zóro” (Nu- 
mery zerowe) Raymonda De- 
| pardona oraz fabularnemu fil- 
| mowi francusko-szwajcarskie- 
| mu „Le Chemin perdu" (Zagu- 
| biona ścieżka) Patricii Moraz. 
| Film Depardona, wyświetlany 
na ostatnim festiwalu w Lille, 
| opowiada o powstaniu dzienni- 
| ka „Le Matin de Paris”. 
|. „Zagubiona ścieżka” Patricii 
Moraz, autorki głośnego filmu 
„Indianie są jeszcze daleko”, to 
wspomnieniowa wędrówka 
w lata dzieciństwa. Bohaterka 
przeżyła je w domu dziadka 
(świetna rola Charlesa Vanela). 
komunisty,który niegdyś ściskał 
rękę Lenina, a zarazem w bur- 
żuazyjnej, płynącej czekoladą 
| Szwajcarii. 


sta „starający się zrozumieć ko- 
biety i zupełnie ich nierozumie- 


iący”. 

Fakt, że główną rolę gra Ma- 
stroianni. współczesny „latin 
lover" i uwodziciel, nie jest 
sprawą przypadku. Mastroianni 
to alter ego reżysera. — Jeszcze 
raz znajdziemy się na kanapie 
u psychoanalityka — ironizuje 








Mastroianni. — Fellini to czło- 
wiek _zwierzający .. wszystko 
przyjacielowi, wyrzucający 


z siebie wszystko, co w nim 
tkwi, a zwłaszcza nostalgię za 
utraconą młodością. 

Niewątpliwie to właśnie jest 
powodem nuty tragizmu „Mias- 
ta kobiet", realizmu przemie- 
szanego z okrutną ironią. Ettore 
Manni gra mężczyznę posiada- 
jącego superseks. Celem jego 
życia jest wyłącznie korzystanie 
z tego daru natury. Ginie, strze- 
lając sobie przypadkowo 
w organy płciowe. 

Dzisiejsze feministki. kobie- 
ty-przedmioty z lat pięćdziesią- 
tych, podlotki — wszystkie one 
noszą cechy karykatury tak 
charakterystyczne dla świata 
Felliniego. Ale jednocześnie 
jest to jak gdyby subtelne ją- 
trzenie prawdy. Feministki są 
bowiem autentycznymi repre- 
zentantkami włoskiego Ruchu 
Wyzwolenia Kobiet. — Kiedy 
znajduję się wśród nich - mówi 
Mastroianni — czuję się jak głu- 
piec. W zasadzie zgadzam się 
z nimi, ale trudno byłoby mi 
powiedzieć, że wszystko rozu- 
miem. Feministki posługują się 
bowiem językiem, którego męż- 
czyźni już nie pojmują. A poza 
tym jest tutaj sytuacja jak na 
wojnie. Muszę się także bronić. 


CHERYL 


LADD 





Fot. Cine Revue 


Zastąpiła Farrah Fawcet-Majors w nowej 
serii „Aniołków Charliego”, ale jej ambicją 
jest komedia w stylu lat trzydziestu. — Urok 
inteligencji — tego dziś się nie ceni w Holly- 
wood. Myślę jednak, że zadecyduje publicz- 
ność. Stare filmy powracają wciąż na ekra- 
ny telewizji. I to jest nadzieja dla nas — 
nowych aktorów... 
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U progu lat osiemdzies 





KORESPONDENCJA Z MOSKWY 





Minął rok 1979, a wraz z nim jeszcze jedno dziesięciolecie 
naszego filmu. Nieuchronnie nasuwają się refleksje: co dały 
kinematografii lata siedemdziesiąte? Czy można nazwać je 
okresem aktywnego i owocnego rozwoju, owładnięcia no- 
wych, estetycznych, tematycznych i gatunkowych rubieży? 


czywiście, jeszcze nie czas na 

obiektywną i wszechstronną 

analizę; jeszcze zbyt świeże 

są w pamięci spory wokół po- 
szczególnych filmów, ich oceny okra- 
szone subiektywnym odczuciem, 
trudno także z całkowitą pewnością 
określić główne kierunki minionego 
dziesięciolecia. A jednak spróbuję 
ogarnąć wzrokiem i choćby nazwać 
pewne dominujące tendencje. 


*k *k x 


W latach 1970—1979 wytwórnie fil- 
mowe ZSRR wyprodukowały 1300 
pełnometrażowych filmów  fabular- 
nych (roczna produkcja wahała się 
w granicach 100-150 filmów). Aby na- 





„Pięć wieczorów” Nikity Michałkowa 


sze rozważania były bardziej konkret- 
ne, wymienię moim zdaniem najlep- 
sze, najbardziej znaczące filmy tego 
Okresu. 

1970: „Białe słońce pustyni” (Wła- 
dimir Motyl, Lenfilm), „Początek'” 
(Gleb Panfiłow, Lenfilm), „Nad jezio- 
rem'' (Siergiej Gierasimow, Wytwór- 
nia im. Gorkiego), „„Zakochani” (Elor 
iszmuchammiedow, Uzbekfilm), „Nie- 
wolnica” (Bułat Mansurow, Kazach- 
film). 

1971: „Dworzec Białoruski” (An- 
driej Smirnow, Mosfilm), „Komisarze”” 
(Nikołaj Maszczenko, Wytwórnia im. 
Dowżenki), „Bitwa w wąwozie” (Leo- 
nid Osyka, Wytwórnia im. Dowżenki), 
„Krół Lear" (Grigorij Kozincew, Len- 
film), „Czerwone maki issyk-kul'" (Bo- 
łot Szamszyjew, Kirgizfilm). 

1972: „Biały ptak z czarnym zna- 
mieniem” (Jurij lliienko, Wytwórnia im. 
Dowżenki), „Był sobie drozd” (Otar 


Joseliani, Gruzjafilm), „„Pirosmani'' 
(Gieorgij Szengiełaja, Gruzjafilm), 
„Synowa”  (Chodżakuli  Narlijew, 
Turkmenfilm). 


1973: „Solaris'” (Andriej Tarkowski, 
Mosfilm), „Monolog” (lija Awerbach, 
Lenfilm). 

1974: „Kalina czerwona” (Wasilij 
Szukszyn, Mosfilm), „Szary okrutnik'” 
(Tołomusz Okiejew, Kirgizfilm), ,,Dzi- 
wacy” (Gieorgij Szengiełaja, Gruzja- 
film). 

1975: „Premia”' (Siergiej Mikaelian, 
Lenfilm), „Perkusja, dzięciął i dziew- 
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na” (Dinara Asanowa, Lenfilm), 
„Oni walczyli za ojczyznę” (Siergiej 
Bondarczuk, Mosfilm), „„Zapamiętaj- 


* my to lato” (Siergiej Sołowiow, Mos- 


film), „Pastorałka” (Otar Joseliani, 
Gruzjafilm). 

1976: „Zwierciadło” (Andriej Tarko- 
wski, Mosfilm), „Niewolnica miłości” 
(Nikita Michałkow, Mosfilm), „Proszę 
o głos” (Gleb Panfiłow, Lenfilm), „Cu- 
dze listy” (llja Awerbach, Lenfilm), 
„Biały statek'' (Bołot Szamszyjew, Kir- 
gizfilm). 

1977: „Wniebowstąpienie"” (Łarisa 
Szepitko, Mosfilm), „Niedokończony 
utwór na pianolę” (Nikita Michałkow, 
Mosfilm). 

1978: „Głos ma obrona” (Aleksan- 
der Abdraszytow, Mosfilm), „Wezwij 
mnie w świetlistą dal'' (Stanisław Lub- 
szyn i Gierman Ławrow, Mosiilm), 
„Dziwna kobieta” (Julij Rajzman, 
Mosfilm), „Wyznanie miłości” (Ilja 
Awerbach, Lenfilm), „Drzewo prag- 
nień”' (Tengiz Abuładze, Gruzjafilm). 

1979: „Pięć wieczorów” (Nikita Mi- 
chałkow, Mosfilm), „Syberiada” (An- 
driej Michałkow-Konczałowski, Mos- 
film), „Kilka pytań na tematy osobiste” 
(Łana Gogoberidze, Gruzjafilm). 

Przypuszczam, że ten wybór nie 
wszystkich zadowoli, ktoś dorzuci kil- 
ka tytułów, ktoś inny niektóre wykre- 
śli. Ale nie zmieni to ogólnego obrazu 
dziesięciolecia — o tym jestem przeko- 
nany. Wymieniwszy zatem najbardziej 
charakterystyczne filmy, spróbujmy 
wyciągnąć jakieś wnioski. 

Cechą znamienną "lat siedem- 

dziesiątych jest odnowienie ról 

Leningradu i Moskwy jako cen- 

trów „życia filmowego. Jeśli 
w pierwszej połowie dziesięciolecia 
dość silna jest jeszcze ukraińska szko- 
ła filmu poetyckiego (Iljenko, Masz- 
czenko, Osyka), gruzińska (Joseliani, 
bracia Szengiełaja, Abuładze) i częś- 
ciowo kirgiska (Okiejew, Szamszy- 
jew), to później najbardziej interesują- 
ce utwory powstają w Leningradzie 
(okres „drugiej szkoły leningradzkiej'” 
1974-78) i w Moskwie. Charakterysty- 
czne, że wielu mistrzów kinematogra- 
fii narodowych przenosi się do Mosk- 
wy lub realizuje filmy w centralnych 
wytwórniach (Żalakeviżius. Lotianu 
Mansurow, Szamszyjew). Z Leningra- 
du do Moskwy przenieśli się Panfiłow, 
Motyl, Mikaelian. Wyraźny upadek ki- 


„Biały ptak z czarnym znamieniem” Jurija 
lijenki 


A FUSEZ 





na narodowego jest zjawiskiem skom- 
plikowanym, wymagającym oddzie|- 
nych rozważań. Ale sam fakt skonsta- 
tować należy. 


Przeważająca większość wy- 

mienionych tu filmów to dzieła 

reżyserów średniego pokole- 

nia. Praktycznie nie ma tu „sta- 
rej gwardii'' (poza Rajzmanem i Giera- 
Simowem), ale także — co szczególnie 
niepokoi — bardzo słabo reprezento- 
wani są młodzi. 


„Gwiazdą” młodych reżyserów 
lat siedemdziesiątych stał się 
bez wątpienia Nikita Michał- 
kow. Zwrócili na siebie uwagę 
Dinara Asanowa, Aleksiej German, 
Aleksander Abdraszytow. Jednak Ger- 
man zamilkł na długo, a następne fil- 
my Asanowej i Abdraszytowa Są o wie- 
le gorsze od ich debiutów. 
Dominujący niegdyś temat wo- 
jenny zszedł na drugi plan, afil- 
my, które go podejmowały, nie 
wniosły nic nowego. „Oni wal- 
czyli za ojczyznę” — film zrobiony sta- 
rannie, z talentem, powtarza jednak 
osiągnięcia lat sześćdziesiątych. 
„Dworzec Białoruski" i „Jak zranione 
ptaki” jeszcze raz podejmują temat 
pamięci o wojnie. Próbą nowego spoj- 
rzenia na wojnę były jedynie filmy Ła- 
risy Szepitko „Wniebowstąpienie 
i Aleksieja Germana „Dwadzieścia 
dni bez wojny”. 
Dominujące miejsce zajmował 
temat współczesny, ukazując 
szeroki wachlarz gatunko- 
wych, stylistycznych i tematy- 
cznych możliwości. Cała seria tak 
zwanych filmów produkcyjnych („Być 
kobietą”,  „Premia”,  „Sprzężenie 
zwrotne”) zwróciła na siebie uwagę 
śmiałością w stawianiu problemów 
życia społecznego i ekonomicznego 
(brygada Potapowa zrzeka się pre- 
miit). Ale boom tematyki. produkcyjnej 
nie trwał długo i pewien dowcipny 
krytyk nazwał „Premię” najlepszym 
fantastycznym filmem roku! 

Bardziej ustabilizowana okazała się 
tematyka młodzieżowa, której impuls 
dał film lat sześćdziesiątych „Dożyje- 
my do poniedziałku”. Wymienię takie 
filmy jak „Zapamiętajmy to lato”, 
„Perkusja, dzięcioł i dziewczyna”, 
„Klucz bez prawa przekazania”, 
„Szkolny walc”. Nie mniej aktywnie 
zajmował się film losem kobiety we 
współczesnym świecie („Dziwna ko- 
bieta”, „Kobietka”, „Proszę o głos”, 
„Kilka pytań na tematy osobiste”). 

Ogólnie rzecz biorąc, kino —zwróci- 
wszy się ku jednostce, życiu indywidu- 
alnemu — nazbyt ugrzęzło w sprawach 
bytowych, niedostatecznie ukazując 
życie wewnętrzne, psychologiczną 
głębię człowieka współczesnego. 

Takie ukierunkowanie wpłynę- 
ło — nie mogło nie wpłynąć — na 
stylistykę lat siedemdziesią- 
tych. Przede wszystkim tej sty- 
listyki nie można nazwać stylistyką: 
jest ona bez oblicza, fiksuje tylko for- 


my życia człowieka. Kino poetyckie lat 
sześćdziesiątych odeszło bezpowrot- 
nie, nie wytrzymując zderzenia z pro- 
blemami dnia dzisiejszego. Jego miej- 
sce zajęła głupio pojęta widowisko- 
wość i bogato — bez smaku — urządzo- 
ne wnętrza. Oto dlaczego styl „Zwier- 
ciadła” wywołał zdumienie i nawet 
złość tych, którzy przywykli do gład- 
kiego i upiększonego „obrazka”. 


Druga tendencja lat sześćdziesią- 
tych — dokumentalna (estetyka wiary- 
godności) — również nie była w wystar- 
czającym stopniu rozwijana w tym 
dziesięcioleciu. 





ątych 


WALERIJ GOŁOWSKOJ 





trzeba powiedzieć, że wiele 

najbardziej znaczących dzieł li- 

teratury współczesnej, ukazu- 
jących nowy etap jednostkowej i spo- 
łecznej świadomości, nie znalazło 
drogi na ekran. Wystarczy wspomnieć 
„Brzeg” Jurija Bondariewa, „Dom” 
i inne utwory Fiodora Abramowa, po- 
wieści Siergieja Zatygina, opowiada- 
nia Jurija Trifonowa (z wyjątkiem, nie- 
udanej zresztą, litewskiej ekranizacji 
„Zamiany ”'). Tylko jedno opowiadanie 
Wasilija Bykowa „Sotnikow ”'zostało 
z sukcesem przeniesione na ekran 
(„Wniebowstąpienie'"), a w stronę 
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twórczości Walentina  Rasputina 
zwróciła się na krótko przed śmiercią 
Łarisa Szepitko („Pożegnanie z Ma- 
tiorą"'). 


W latach siedemdziesiątych nie 

pojawił się żaden powszechnie 

uznany duchowy przywódca, 

którą to rolę pełnił poprzednio 
Michaił Romm. Nie chodzi nawet o do- 
konania twórcze (Romm_ stworzył 
w ostatnich latach jedynie „Zwyczajny 
f |", a dokumentalnego filmu 
„Świat dzisiaj” nie zdążył dokończyć), 
ale właśnie o intelektualne oddziały- 
wanie na film i filmowców. 

Na podstawie powyższych przesła- 
nek można, zdawałoby się, wyciągnąć 
wniosek, że kinematografia lat sie- 
demdziesiątych nie ma w ogóle żadnej 
estetycznej ani społecznej wartości. 
Ale byłby to wniosek przedwczesny 
i głęboko niesłuszny. Nie nadszedł je- 
szcze po prostu czas na dokonanie 
takich uogólnień. Nie można z drugiej 
strony zapominać, że cała światowa 
krytyka (w każdym razie dzisiaj) uwa- 
ża ostatni okres za niezbyt znaczący 
dla historii kina. W latach siedemdzie- 


„ siątych nie powstawały „szkoły filmo- 


we” ani wyraziste kierunki typu „no- 
wej fali'" czy „cinema-vórite”. Oblicze 
minionego dziesięciolecia pozostaje 
nieokreślone, pozbawione cech cha- 
rakterystycznych. 

Dzisiaj mówić można jedynie o bra- 
ku nowych idei i rozwiązań, także 
o braku poszukiwań estetycznych. 

W tych warunkach nie zwrócił uwa- 
gi filmowców ani widzów film-poszu- 
kiwanie, film penetrujący wewnętrzne 
życie człowieka — „Zwierciadło” An- 
drieja Tarkowskiego. A przecież właś- 
nie w tym kierunku w latach siedem- 
dziesiątych zwracały się przede wszy- 
stkim poszukiwania naszej kinemato- 
grafii. Przykład: wielostronna twór- 
czość Wasilija Szukszyna — aktora, 
pisarza, reżysera. Niestety, ta właśnie 
„zachłanność ”',niezaspokajalne prag- 
nienie „ogarnięcia nieogarniętego” 
nie pozwoliły temu wybitnemu artyś- 
cie stać się autentycznym przywódcą 
współczesnej sztuki, a przede wszy- 
stkim sztuki filmowej. A mimo to 
wkład Szukszyna jest nadzwyczaj 
ważny i niemoże być pominięty w ana- 
lizie minionego dziesięciolecia. 

Jeśliby chcieć określić najważniej- 


Wniebowstąpienie" Łarisy Szepitko 








„Dworzec Białoruski" Andrieja Smirnowa 


szy, najbardziej aktualny temat litera- 
tury i filmu lat siedemdziesiątych, to 
była nim niewątpliwie problematyka 
rodziny, codziennego życia, miłości, 
szkoły. Pewien krytyk słusznie zauwa- 
żył, że człowiek lat siedemdziesiątych 
nie może być zrozumiany, jeśli wi- 
dzieć się go będzie poza, a nie 
wewnątrz stosunków rodzinnych. 
Uważne spojrzenie na codzienność, 
na stosunki międzyludzkie, na sprawy 
materialne też może stać się treścią 
sztuki, nawet jeśli odbija się ujemnie 
na analizie wewnętrznego życia czło- 
wieka. W takich, na przykład, pod wie- 
loma względami udanych filmach, jak 
„Dziwna kobieta”, „Kilka pytań na te- 
maty osobiste”, „Proszę o głos” i wie- 
lu innych, szczegółowo i przekonywa- 
jąco ukazana jest sytuacja współczes- 
nej, wyemancypowanej kobiety z jej 
typowymi konfliktami, komplikacjami, 
zmianą oceny niektórych życiowych 
zasad. Taka rejestrująca funkcja kina 
zasługuje na uwagę. Inaczej, o wiele 
bardziej prawdziwie zaczęto pokazy- 
wać na ekranie młode pokolenie. 
Przypomnijmy tu i romantyczne „Za- 
pamiętajmy to lato", i surowy we 
wnioskach „Szkolny walc", i bezkom- 
promisowe „Cudze listy”, iprzynoszą- 
ce wnikliwe obserwacje filmy Dinary 
Asanowej. Bohaterowie tych filmów 
bez wątpienia wyrażają swoją epokę, 
dają o niej świadectwo. 

Pod koniec dziesięciolecia oczy- 
wiste się stały ograniczenia filmu oby- 
czajowego, gdyż nie miały dopełnie- 
nia w filmach o ostrym wydźwięku 
społecznym, w filmach politycznych. 
Nie znaczy to, że filmów politycznych 
nie było w ogóle; były, ale było ich zbyt 
mało, aby mogły stworzyć rzeczywistą 
przeciwwagę dla filmów obyczajo- 
wych. Można tu wspomnieć jedynie 
filmy Żalakevitiusa („Wspaniałe sło- 
wo — wolność” i „Centaury'"') dotyczą- 
ce problematyki międzynarodowej 
i „Proszę o głos” Panfiłowa czy „Pre- 
mię” Mikaeliana, poruszające proble- 
matykę krajową. Nieprzypadkowo te- 
dy radziecka kinematografia zwróciła 
się ku formom epickim. „Smak chle- 
ba” i „Syberiada” to pierwsze kroki na 
tej obiecującej drodze. Ale i tu istnieje 
niebezpieczeństwo: widz nie ma siły 
(w każdym razie jak dotąd) wysiedzieć 
na pięciogodzinnej epopei filmowej. 
Konieczne są więc poszukiwania ta- 
kiej formuły epickiego kina, która łą- 
czyłaby historyczny rozmach z do- 
stępnością formy. 

KRW 

Co by nie mówić, analiza niedawnej 
przeszłości nie jest zadaniem wdzię- 
cznym. Ale jeszcze bardziej niewdzię- 
czne i bezsensowne wydaje się być 
„wróżenie z fusów" na temat przy- 
szłości. Jaka będzie kinematografia 
lat osiemdziesiątych? Czy zwycięży 
epika (jej możliwości, jak to ukazała 
„Apokalipsa Coppoli, są nieograni- 
czone), czy odrodzi się malarskie, po- 
etyckie kino? Czy może najbardziej 
fascynująca okaże się droga, którą 
kroczy artysta-samotnik Andriej Tar- 
kowski? Czy będziemy świadkami no- 
wych eksperymentów technicznych, 
czy — przeciwnie — kinematografia 
wróci do swych początków, do taśmy 
czarno-białej? Symptomy tego ostat- 
niego można już obserwować. 

Dzisiaj każda z tych dróg jest możli- 
wa, prawdopodobna. Jaką drogą pój- 
dzie film w rzeczywistości — pokaże 
czas. a 
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om Alfreda Hitchcocka 

znajduje się w Bel Air, 

o dwakroki od Hollywood, 

i nie ma basenu. Nie ma 

nawet pokoju gościnne- 

go. Jest living room, jedna 
sypialnia, jedna łazienka, jeden 
pokoik całkowicie wyłożony 
drewnem, który reżyser zapełnił 
książkami. Hollywoodzka — w sen- 
sie, jakiego to słowo nabrało — jest 
tylko kuchnia: wielka, przestron- 
na, uzyskana przez likwidację 
ścianek działowych trzech sąsia- 
dujących pokoi, z piecami na 
drzewo, na gaz i na promienie 
podczerwone; wszystkie ściany 
pokryte są naczyniami, stoły bły- 
szczą, a lodówka jest wielkości 
skarbca bankowego. 


Alfred Hitchcock jada w kuchni 
i tu przyjmuje przyjaciół. Na przy- 
kład Rainera i Grace z Monaco, 
którzy w Bel Air bywali często i lu- 
bią osobiście wybierać butelki wi- 
na z drewnianego rusztowania 
pokrywającego jedną ze ścian. 
Hitchcock jest smakoszem i ła- 
komczuchem. Powiada: — jadalnie 
są nazbyt oddalone od miejsca 
przygotowywania posiłków. 


Ukończył 80 lat 13 sierpnia 
ubiegłego roku. Mimo że coraz 
więcej czasu spędza wśród garn- 
ków, a coraz mniej na planie zdję- 
ciowym, nie oddala się jednak od 
kina: kręci swój pięćdziesiąty 
czwarty film („melodramat w peł- 
nym znaczeniu tego słowa, z his- 
torią angielskiego tajnego agenta 
grającego podwójną rolę'') i kiedy 
w marcu Amerykański Instytut Fil- 
mowy nagrodził go za całokształt 
twórczości, udał się osobiście, aby 
odebrać wyróżnienie; tyle że ze 
względu na artretyzm zmuszający 
go do poruszania się powoli io la- 
sce nie mógł wejść na podium. 
— Osobiście rozwiązałbym prob- 
lem każąc się zanieść na estradę 
na katafalku. To byłoby interesu- 
jące. z 


Paradoks, a może znak prze- 
znaczenia: król suspensu i stra- 
chu (w jego filmach zamordowa- 
nych zostało 487 osób) zaznał 
trwogi po raz pierwszy właśnie 
w kuchni. — Trwoga ma dla mnie 
początki kulinarne — opowiadał 
kiedyś. — Miałem sześć lat; było to 
w Londynie, pewnej niedzieli wie- 
czorem. Rodzice wyszli, gdy spa- 
łem. Kiedy nagle obudził mnie ja- 
kiś hałas, znajdowałem się sam 
w ciemnościach. Przerażony za- 
cząłem z płaczem chodzić po po- 
kojach i doszedłem do kuchni: 
znalazłem trochę zimnego mięsa. 
Machinalnie je zjadłem, ale owe- 
go wieczoru, gryząc to zimne mię- 
so, nauczyłem się, co to trwoga. 
Później zrozumiałem lepiej, na 
czym polega, poczułem jej me- 
chanizm. I zacząłem wywoływać ją 
sztucznie u innych. 


Spotkanie z kinem nastąpiło 
w roku 1919, kiedy miał dwadzieś- 
cia lat. Dowiedziawszy się, że Fa- 
mous Players Laski (później Para- 
mount) ma otworzyć studio 
w Londynie, zgłosił się do pracy 
i zaangażowany został do pisania 
i rysowania didaskaliów i podty- 
tułów do niemych filmów. Był tak- 
że montażystą i projektował sce- 
nografię. 

Przede wszystkim zaś znalazł 
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HITCHCOCK: 
nie znoszę suspensu 





Te słowa zapisał Remo Guerrini, autor zamieszczonego we 
włoskim tygodniku ,„Epoca” portretu 80-letniego mistrza „kina 
napięcia”. Oto fragmenty. 





w tym środowisku żonę, Almę Re- 
ville, asystentkę reżysera i sceno- 
gratkę. Dlamłodego człowieka Al- 
ma reprezentowała wszystko, 
edukację uczuciową i artystycz- 
ną. — W całym życiu nie poznałem 
innej kobiety poza moją żoną. By- 
ła jedyną miłością mojego życia. 
Moim doradcą, towarzyszką mo- 
ich dni samotności, najbardziej 
bezlitosnym krytykiem moich fil- 
mów — powiedział niedawno. 
Jego kariera była długim pię- 
ciem sięw górę. Od 1925 do 1938 r. 
nakręcił dwadzieścia trzy filmy. 


z którychwiele pozostawiło trwały 
ślad w historii kina. Przede wszys- 
tkim wypracowałsobie własny, in- 
dywidualny styl. W roku 1939 
przeniósł się do Stanów Zjedno- 
czonych i nakręcił „Rebekę'”' 
z Laurence Olivierem i Joan Fon- 
taine. Stał się w krótkim czasie 
kurą znoszącą złote jaja Davidowi 
Selznickowi, sławnemu produ- 
centowi („ale Hitchcock jest os- 
tatnią osobą, którą bym zaprosił 
do domu na kolację, żeby się ro- 
zerwać” — wyznał Selznick pew- 
nego dnia). Mimo iż utrzymywał, 


że „idealny aktor to taki, co ma 
puste spojrzenie”, w jego filmach 
występowały gwiazdy lat czter- 
dziestych, potem pięćdziesiątych, 
sześćdziesiątych i tak dalej. 

Grace Kelly? Brakowało jej tyl- 
ko jednego: osobowości. Ingrid 
Bergman? Chciała grać wyłącz- 
nie w arcydziełach, nie mogła my- 
śleć o niczym, co by nie było wy- 
starczająco grandioso, z wyjąt- 
kiem Joanny d'Arc („co właśnie 
było wielką głupotą”). 

Hitchcock zawsze żywił wielki 
szacunek dla pieniędzy i jego fil- 





my zainkasowały ich całą górę. 
-„Psychoza” kosztowała 800 tysię- 
cy dolarów, a przysporzyła produ- 
centowi 14 milionów zysku. Przy 
realizacji „Ptaków” wydano dwa 
miliardy lirów, ale film został 
sprzedany na pniu za ponad 9 
miliardów. W Hollywood panuje 
przekonanie, że system wynale- 
ziony przez „Hitcha”, żeby nie 
płacić podatków, jest najlepszy ze 
wszystkich. Co do nazwiska, to 
kiedy zorientował się, że ono sa- 
mo przyciąga pieniądze, wysilił 
się, żeby jak najlepiej to wykorzys- 
tać: obecnie jego córka Patricia 
(żona bogatego biznesmena) zaj- 
muje się publikującym kryminały 
periodykiem „Alfred Hitchcock's 
Mystery Magazine", który co mie- 
siąc przynosi piękną sumkę; je- 
go sekretarka Joan Harrison kie- 
ruje sekcją telewizyjną produku- 
jącą filmy TV z jego nazwiskiem; 
najlepsi pisarze Ameryki są na je- 
go zawołanie, przygotowują opo- 
wiadania, scenariusze i telefilmy, 
które dostąpią potem nobilitacji 
dzięki podpisowi „Hitcha”. 

On sam zajmuje się tylko kinem. 
Dziś tak samo jak pięćdziesiąt lat 


temu. Zawsze ubrany na czarno, * 


w kamizelce. Nienawidzi reżyse- 
rów wbuciorach z cholewami i za- 
winiętymi rękawami oraz reżyse- 
rów z megafonem. Na temat jego 
flegmy opowiada się legendy: 
pewnego dnia ramię ogromnego 


żurawia ustawionego na planie 
spadło i przygniotło mu nogę. 
Sześciu techników zaczęło dys- 
kutować nad najlepszym sposo- 
bem wyprostowania żurawia, aż 
wreszcie „Hitch” im przerwał: 
„Czy nie zechcielibyście się po- 
spieszyć? Wydaje się, że żuraw 
przygniótł mi nogę”. Nikt tego nie 
zauważył. 


W rzeczywistości na planie 
Hitchcock bywa rzadko. Jego 
filmy rodzą się przede wszyst- 
kim przy biurku. Staranny sce- 
nariusz przewiduje do najmniej- 
szego szczegółu poruszenia akto- 
rów przed kamerą. Czasami do- 
chodziło do tego, że kazał sobie 
sporządzać miniaturowe modele 
aktorów i mebli i przed pójściem 
na próbę sytuacyjną spędzał całe 
godziny naich przesuwaniu przed 
miniaturową kamerą. W ten spo- 
sób sceny nakręcone były bardzo 
szybko. Niektórzy przysięgają, że 
nie widzieli nigdy, by spojrzał 
w wizjer kamery. — Co do monta- 
żu, to wcale mnie przy tym nie ma 
— powiedział pewnego dnia — nie 
jest to potrzebne. Technik ma się 
ograniczyć do ułożenia kawałków 
jeden za drugim, według nume- 
rów, jakie każę umieszczać na po- 
czątku każdego ujęcia. 


Jest precyzyjny, nawet pedan- 
tyczny. Żeby nakręcić scenę 
z „Psychozy”, w której Janet 
Leigh zostaje ugodzona sztyletem 
(wszystkiego 45 sekund), kazał 
zespołowi pracować przez ty- 
dzień i ustawiał kamerę w 70 róż- 
nych pozycjach. 


W powieściach i nowelach, 
z których czerpie swoje scenariu- 
sze, od Daphne du Maurier do 
Somerseta Maughama, szuka ty!- 
ko dobrego pomysłu”. Poza tym 
nie czyta ani romansów, ani dzieł 
fantastycznych. — W literaturze 
nie interesuje mnie styl. Nie czy- 
tam nawet kroniki wypadków 
w gazetach. A z gazet czytam tylko 
londyńskiego „Timesa”, ponie- 
waż jest bardzo suchy, z dow- 
cipnymi szczegółami. 


W rzeczywistości prawdziwa 
autobiografia Alfreda Hitchcocka 
zapisana jest w jego filmach. Jego 
filmy są takie jak on: niepokojące, 
pełne subtelnych strachów, z 
pewnością poważne i mieszczań- 
skie, z poczuciem humoru. | nade 
wszystko suspence — napięcie. 


A jednak jeśli jest coś, czego 
Hitchcock nie znosi, to właśnie 
suspensu. — Jako narzeczony pi- 
sywał do mnie długie listy — opo- 
wiadała jego żona — a najlepsze, 
że wręczał mi je osobiście, ponie- 
waż, jak mówił, nie znosi napięcia 
oczekiwania, czy poczta je dorę- 
czy. A wracając do piecyków ku- 
chennych, to Hitchcock zdecydo- 
wał się na zakup pieca ze szkla- 
nym okienkiem, by uniknąć inne- 
go rodzaju napięcia, gdyby nie 
mógł kontrolować we właściwym 
momencie pieczenia  sufletu. 
— Kiedy wstawialiśmy suflet do 
środka, „Hitch”” zaczynał się de- 
nerwować. To prawdziwy dramat 
— mówił — skąd będziemy wie- 
dzieć, kiedy jest gotowy? Oczeki- 
wanie mnie zabija. 





FILM KRÓTKI I OKOLICE 


Rozwieszanie bielizny 


ino animowane jest sztuką syntezy, skrótu i klimatu, a dlaczego — postaram 

się wyjaśnić na przykładzie filmu Jana Janczaka „Małe pranie”. Nie 

przyjdzie mi to łatwo, bowiem zazwyczaj trzymam się zębami treści i formy 
opisywanych dzieł, unikam dygresji, skrzyżowań tematycznych i wszelkiego 
rodzaju poboczy i ścieżek towarzyszących. Jednak „Małe pranie" wyzwala nie 
kończący się łańcuch skojarzeń. Już z samego tytułu załapać można pierwsze 
ogniwo. 

wpadli do nas kiedyś Pyszkowscy w jakiejś konkretnej sprawie. A mydo nich: 
— „Prosimy”'. Ale właściwie to ich wpychamy do łazienki, żeby zwrócić uwagę 
przybyszów na pralkę automatyczną, nowy podówczas nabytek Iśniący białą 
emalią i błękitem obrzeża wziernika. 

Maryla zachowała się jak prawdziwa dama: 

— Też coś - powiedziała bez oczekiwanej nutki zazdrości — pościelowe oddaję 
do prania, a kolory to sobie chętnie, dła odprężenia, przepieram w misce. Będę 
sobie łazienkę zagracać. A w ogóle, gdzie to wieszać? 

ł oddaliła się na pokoje. Ale Andrzej połknął haczyk. 

— A koszule toto pierze nie gniotąc? 

Tu cię boli. pomyślałem i wyszedłem mu naprzeciw. 

— Również i skarpetki. Bywa, że jedna skarpetka gdzieś się zapodzieje, 
wówczas pierzesz drugą. Ustawiasz program, sypiesz proszek i po krzyku. A jak 
się to wszystko obraca w bębnie — to ciekawsze od telewizora. Gdy zaś dochodzi 
do wirowania, cały dom drży w posadach, taka jest siła w automacie. Przed 
rozpoczęciem eksploatacji — ostrzegam lojalnie — należy się zapoznać z instruk- 
cją obsługi. 

— Ba, zmartwił się Pyszkowski, cztery lata jeżdżę fiatem, a przez instrukcję 
jeszcze nie przebrnątem. 

I pomyśleć, że kiedyś prało się w rzece za pomocą kijanek, a w środowiskach 
miejskich w balii, na tarze. Kocioł na kuchni gotował się, mieszać było trzeba . 
ciągle, kłęby pary przenikały z kuchni do całego mieszkania; mydło, chlorek, 
krochmal. Potem w maglu obracaliśmy wielkim kołem, a ogromna drewniana 
skrzynia przewalała się, skrzypiąc, z wałka na wałek. Potem bieliznę trzeba było 
prostować, skrapiać i prasować żelazkiem na węgiel drzewny albo na duszę. 
Dziś takie żelazka kosztują w desach nieprawdopodobne pieniądze, a za żelazka 
elektryczne z termostatem płaci się stosunkowo niewielkie kwoty. 

W filmie Janczaka nie jest ważne, jak się pierze, ale co się wiesza. Skarpetki, 
obrusiki, bieliznę damską i męskie koszule nr 40. Potem się wiesza pieluszki 
i wtedy znikają męskie koszule. Wracają męskie koszule nr 40, kiedy dzieciak jest- 
już spory i ładny i nie trzeba słuchać wrzasku niemowlęcia, przecierać jarzynek 
i robić tylu nieprzyjemnych rzeczy koło niemowlęcej pupy. Sznur z bielizną jest 
rozwieszony.na galeryjce-krużganku starego domu. Na sfotografowanej realis- 
tycznie bieliźnie i kolorach siadają animowane ptaszki albo animowane muchy. 
Muchy bzykają natrętnie. 

W filmie Janczaka realistyczne pranie pomieszane jest z animowanymi ptasz- 
kami i muchami. Plany aktorskie i chińskie cienie. Konwencje plastyczne 
odpowiadają warstwom obserwacji, domysłów i wyobraźni. Jest i komentarz 
literacki, ładnym damskim głosem. To jakby ballada o sąsiadce, która wiesza 
bieliznę, i ballada o losach małej rodziny. Jak wynika z gestów cieni, bardzo się 
kochali. On sobie poszedł, po latach wrócił, ona znów zabrała się do koszul. 

Podpatrywanie sąsiadów nie jest ładną rzeczą, ale sąsiedzi sami się rzucają 
w oczy, a sąsiedzi sąsiadom wystawiają opinie. Powiedziała kiedyś redaktor 
Wiesława Czapińska po wprowadzeniu się do nowego mieszkania: zawsze na 
szczycie wiadra ze śmieciami umieszczam jakąś zagraniczną puszkę albo inne 
szczątki efektownego opakowania, żeby sobie nie pomyśleli, że ja tylko łupiny. 
z kartofli wynoszę. 

To się nazywa trzymać twarz. 

1 jeszcze to „Małe pranie”. Dlaczego on odszedł z 40 numerem kołnierzyka 
i z takim samym wrócił? Nie schudł, nie utył, to znaczy, że nie było mu źle ani 
nazbyt dobrze, to może znaczy, że czas się zatrzyrnał. A może autor chciał przez 
to-powiedzieć, że to ten sam facet i numer czterdziesty jest tu znakiem 
rozpoznawczym? 

Niezbadane są szlaki myśli autorskich. 

Myślimy sobie o różnych rzeczach i staramy się tej myśli dać wyraz zapomocą 
dostępnych środków przekazu, chyba Janczakowi udało się zgromadzić najbar- 
dziej odpowiednie środk* - w słowie, w obrazie, w muzyce słodko-ironicznej, 
w całej tej niezbadaności ludzkich spraw, w ryzyku wniosków wynikających 
z oglądania sznurka do bielizny. Co się za tym kryje, ile warstw, realistycznych 
i fantystycznych, ile cieni, jakie gesty, jakie miłosne uniesienia i jakie drarnaty 
rozstania i powrotu? Dzieciak dorasta, to jest ta trzecia wartość z montażu 
zbliżeń i konfliktów. 

Póki co, i u nas, i u Pyszkowskich pralki spisują się dobrze. Pyszkowscy 
w ogóle nie wyobrażają sobie życia bez pralki. 

Kłopot największy z rozwieszaniem bielizny, rozwieszanie prania ma w sobie 
coś z publicznej spowiedzi, coś z samokrytyki. Ludzie są niedobrzy, pozazdrosz- 
czą koszuli wólczanki, ale wyśmieją urwane ramiączko w staniku. 

Film Janczaka ma charakter w zasadzie sentymentalny. Sprawa artysty, jak 
małe pranie można ująć. 

Różne rzeczy ludzie wymyślili. Suchy chleb dla konia, łuki Karwowskiego, 
popiół ogólny. Pralka automatyczna jest złudą luksusu, nowoczesności i postę- 
pu. Jest substytutem czystej wody w rzece, w której można było doprać 
pościelowe, i substytutem balii, która się nie mieści w dzisiejszych kuchniach. 
Ale wciąż brak pralki na człowieka, żeby człowiek dał się obrócić, odwirować, 
powiesić na sznurku i powiedzieć: oto jestem biały i czysty, i pachnący jak lniane 
prze eradia: Od tej chwili zaczynam żyć od nowa i od nowa pozwalam się 

rudzić. 
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Było to w restauracji „„Operaterrassen”” w Sztokholmie pod- 
czas przyjęcia z okazji Złotych Chrząszczy. W pewnej chwili 








„Spacerując w słońcu”, reż. Hans Dahlberg 


ktoś powiedział: jedzenie jest świetne, lecz filmy kiepskie. 


iewiele osób w Polsce wie, 

że Szwecja ma także swoje 

Oscary. Nazywają się Złoty- 

mi Chrząszczami (Guldbag- 

gar) i przyznawane są regu- 

larnie od roku 1964. O roz- 
dziale nagród decyduje kilkunastoo- 
sobowe jury składające się z pisarzy 
i krytyków. 


W roku ubiegłym wprowadzono 
innowację: pokazy dla jury, dotych- 
czas zamknięte udostępniono pub- 
liczności, zaproszono także zagra- 
nicznych dziennikarzy. Impreza na- 
brała więc oficjalnego charakteru; jej 
momentem kulminacyjnym było uro- 
czyste przyjęcie połączone z rozda- 
niem nagród. I właśnie wtedy pojawił 
się ten żart o dobrym jedzeniu ikiep- 
skich filmach. 


Szwedzi sami przyznają, że sezon 
1978/1979 był jednym z najsłabszych 
w ich powojennej kinematografii. Po- 
wraca znowu pytanie: jak to się stało, 
że kinematografia niegdyś przodują- 
ca w Europie straciła na znaczeniu? 
A rozwiązanie jest — jak się zdaje — 
proste: w kinie szwedzkim zabrakło 
Ingmara Bergmana. 





Kino utylitarne 





Pamiętamy  „Jesienną sonatę": 
w domku na prowincji, wśród przyro- 
dy malowniczej, lecz zarazem chłod- 
nej i nostalgicznej, mieszka kobieta 
z mężem i siostrą. Przybywa także 
matka — słynna pianistka. W domu 
panuje nastrój wzajemnej życzliwoś- 
ci; odnosi się wrażenie, że wszyscy się 
kochają. Ale kiedyś nadchodzi godzi- 
na szczerej rozmowy i ów świat życzli- 
wości wali się w gruzy. Miłość zmienia 
się w nienawiść: ludzie kulturalni i do- 
brzy ujawniają nagle pasje i namięt- 
ności, o które nikt by ich nie podej- 
rzewał. 

Nie jest przypadkiem, że właśnie 
filmy Bergmana uważane są za kwin- 
tesencję tego, co szwedzkie. Z jednej 
strony — pokazują prawdę o Szwe- 
dach, o ich obyczajowości i psychice 
zbiorowej: „Szwedzi są znani jako lu- 
dzie powściągliwi, sztywni i zamknięci 
w Sobie, ich skrywana osobowość mo- 
że się nie ujawnić aż do momentu, gdy 
zdarzy się okazja wypicia większej 
ilości alkoholu" (Donald S. Connery 


w książce „The Scandinavians'"'). 
Z drugiej strony — twórczość Bergma- 
na skupia w sobie najważniejsze mo- 
tywy przewijające się przez literaturę 
szwedzką. Jest tu fascynacja północ- 
ną przyrodą, krajobrazem i klimatem. 
Jest tragizm Strindberga, jego roz- 
pacz nad niemożliwością trwałych 
stosunków międzyludzkich. Jest wre- 
szcie typowy dla Strindberga ton me- 
dyłacji nad tajemnicą ludzkiej natury 
i ludzkiego bytu — i zarazem wynikają- 
ca z owych medytacji sugestia o nie- 
poznawalności ludzkiej psychiki. Chy- 
ba to właśnie stanowi najbardziej zna- 
mienną cechę literatury skandynaw- 
skiej. odkrywa ona ważkie prawdy 
o ludzkim życiu, ludzkim bycie i ludz- 
kiej duszy; a jednocześnie daje czytel- 
nikowi odczuć, że pełna prawda jest 
znacznie bardziej skomplikowana 
i nadal pozostaje w cieniu. 


Kinematografii szwedzkiej zabrakło 
Bergmana. Znaczy to: kinematografii 
szwedzkiej zabrakło filmów, które po- 
trafiłyby scalić i kontynuować owe 
motywy typowe dla szwedzkiej litera- 
tury i szwedzkiego kina. Co prawda 
dawne wątki powracają, lecz w innym 
kształcie i kontekście: film szwedzki 





zadowala się klasyfikacją i komento- 
waniem faktów znanych. O ile dawniej 
rodził się z pasji poznawczej, dziś sta- 
je się coraz bardziej sztuką utylitarną, 
chcącą zaspokajać określone zamó- 
wienie społeczne. 

Przykładów jest wiele. Film szwedz- 
ki od dawna:interesuje się młodzieżą 
zbuntowaną lub wykolejoną, więc 
i w ubiegłym sezoniewyprodukowano 
dwa filmy poświęcone temu tematowi. 
Pierwszy — to „Złodziej doskonały” 
(Stortjuven) reż. Ingegerd Hellner. Fa- 
buła rozwija się według znanego 
wzorca: młody chłopiec zaczyna od 
drobnych kradzieży, próbuje skoków 
bardziej ryzykownych, aż wreszcie zo- 
staje aresztowany. Oczywiście nie 
o powtarzanie starych wzorców fabu- 
larnych tu chodzi, lecz o zilustrowanie 
myśli przewodniej: film ukazuje pu- 
łapkę, jaką młodocianemu niby- 
-przestępcy szykuje tzw. społeczeń- 
stwo „przyzwalające” (permissive so- 
ciety). 13-letni Peter Svensson kilka- 
krotnie zostaje przyłapany na gorą- 
cym uczynku, jednakże za każdym ra- 
zem korzysta z wielkodusznego prze- 
baczenia: społeczeństwo „przyzwala- 
jące” nie lubi represji, niechce zajmo- 
wać się sprawami trudnymi i „brudny- 
mi'”'. | właśnie ta wielkoduszność roz- 
zuchwala chłopaka. Prawo interwe- 
niuje dopiero wtedy, gdy jest już za 
późno na resocjalizację. 

„Złodziej doskonały” jest filmem 
społeczno-obyczajowym  posługują- 
cym się formułą kina „nowofalowe- 
go”. Z kolei „Życie godne szacunku” 
(Ett anstandigt liv) jest pełnometrażo- 
wym filmem dokumentalnym. Dodaj- 
my — filmem o niezwykłej genezie. 
W roku 1968 reżyser Stefan Jarl nakrę- 
cił pełnometrażowy dokument „Nazy- 
wają nas Modsami' (Dom kallar oss 
Mods) — o grupie osiemnastolatków ze 
sztokholmskiego marginesu społecz- 
nego. Młodzi ludzie urządzali awantu- 
ry, zaczepiali przechodniów, upijali 
się, handlowali narkotykami etc. Ca- 
łość utrzymana była w tonie rzeczo- 
wej, obiektywnej relacji, jedynie w fi- 
nale pojawiała się sugestia, że ten typ 
demonstracji przeciwko establish- 
mentowi pozbawiony jest sensu; że 
jest właściwie równoznaczny z samo- 
bójstwem. | oto w 11 lat później ten 
sam reżyser powrócił do swych boha- 
terów — nakręcił film w tej samej poe- 
tyce. Efekt jest przerażający: dawni 
młodzi buntownicy są dziś żałosnymi 
wrakami ludzkimi. Powstał więc film 
wstrząsający, niekiedy trudny do znie- 
sienia. Jednakże jego zawartość my- 
ślowa jest bardzo jednoznaczna. 
„Życie godne szacunku” jest w grun- 
cie rzeczy obszerną dokumentacją 
owej finałowej sugestii z filmu „Nazy- 
wają nas Modsami”. 

Skoro już mówimy o tematyce spo- 
łecznej, wspomnijmy o jeszcze jed- 
nym filmie, o „Chez nous' reż. Jana 
Halidoffa. Jest to dramat sensacyjny 
z podtekstami społeczno-polityczny- 
mi. Treść: w lokalu rozrywkowym za- 
mordowano striptizerkę, młoda dzien- 
nikarka chce opisać sprawę. Wpada 
przy tym na trop afery finansowo- 
-przestępczej. Okazuje się, że znane 
przedsiębiorstwa przemysłowe ko- 
rzystają z funduszów dostarczanych 
przez tzw. sieć usług erotycznych. Bo- 
haterka próbuje uzyskać dokładne in- 
formacje, zostaje jednak zamordowa- 
na. Konkluzja: nowoczesne spo- 
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„Chez nous”, reż. Jan Halldoff 


łeczeństwo demokratyczne kryje za 
swą elegancką fasadą korupcję i de- 
prawację. 

Oto trzy filmy reprezentujące różne 
gatunki, różne konwencje stylistycz- 
ne. Czy jest coś, co je łączy? Wydaje 
się, że tak. Sąto w gruncie rzeczy filmy 
interwencyjne. Pierwszy ostrzega 
przed bezradnością społeczeństwa 
„przyzwalającego”; drugi przed ża- 
łosnym finałem buntu młodych; trzeci 
mówi o powiązaniach między światem 
wielkiego biznesu a gangsterskim 
podziemiem. Te trzy filmy prezentują 
pewną wiedzę o społeczeństwie, ale 
wiedzę zawężoną do wybranych ano- 
malii i schorzeń społecznych. 

Aprobując w pełni potrzebę takich 
filmów, stwierdźmy raz jeszcze, że ist- 
nieje także formuła odmienna: filmy, 
które analizują pewne zjawiska społe- 
czne nie instrumentalnie, lecz po 
prostu dla cełów poznawczych. Nie- 
stety, w ubiegłym sezonie pojawił się 
bodajże tylko jeden film mieszczący 
się w tej kategorii — „Karlsvik”. Jest to 
dokument: oto pewna osada robotni- 
cza na dalekiej Północy, od dawna 
zaniedbywana przez lokalne władze, 
ma stracić swą ostatnią placówkę 
handlową. Mieszkańcy podejmują ak- 
cję, by zwrócić na siebie uwagę. Orga- 
nizują zebrania, zapraszają filmow- 
ców, piszą petycje itp. | ostatecznie 
odnoszą sukces. 

Nie jest to film wybitny; niektóre 
jego fragmenty, ukazujące przebieg 
pertraktacji czy dyskusji, są wręcz 
nudne. A jednak całość fascynuje. 
Może dlatego, że jest tu wierny opis 
akcji w jakiś sposób typowej dla tam- 
tejszego społeczeństwa. 

Szwecja końca XIX i pierwszych 
dziesięcioleci XX wieku była widownią 
ostrych konfliktów społecznych, za- 
mieszek, strajków. Tak np. w roku 
1909 odbył się strajk 300 tysięcy robot- 
ników trwający 4 miesiące i zakończo- 
ny kapitulacją strajkujących. Poza 
konfliktami społecznymi historia od- 
notowała różne trudności gospodar- 
cze (m.in. klęskę głodu pod koniec 
1! wojny światowej). Wszystko to wy- 
warło ogromny wpływ na świadomość 
zbiorową, a pośrednio — na tamtejszą 
twórczość artystyczną. Niektórzy pi- 
sarze (Eyvind Johnson) i filmowcy 
(Sjóman, Widerberg) z prawdziwie ob- 
sesyjnym uporem powracają do tam- 
tych spraw. 

Z drugiej strony — istnieją w Szwecji 
od dawna pewne tradycje demokraty- 
czne, naturalna skłonność do współu- 
czestnictwa w rządzeniu, do załatwia- 
nia kwestii spornych drogą pertrakta- 
cji, z wyłączeniem przemocy. Te 
skłonności doprowadziły do słynnej 
ugody z Saltsjóbaden w roku 1938. 





JAN OLSZEWSKI 





Przedstawiciele związków zawodo- 
wych spotkali się tam z pracodawcami 
i uzgodnili, że w przyszłości wszystkie 
konflikty będą rozwiązywane w dro- 
dze pertraktacji. Zawarto więc pokój 
zbrojny, którego gwarantem były 


właśnie owe dziesiątki lat walk. Skom- 
plikowany system spotkań i arbitrażu 
miał odtąd zastąpić otwartą walkę. 
Otóż w dokumencie „Karisvik” poja- 
wia się coś z ducha Saltsjóbaden; jest 


to film prosty i niepozorny, jednakże 
w jego podtekstach czuje się ogromne 
bogactwo tradycji i nawyków społecz- 
no-politycznych. 





Sprawa odrębności 


Niestety, „„Karlsvik” jest pozycją wy- 
jątkową. W kinie szwedzkim dominuje 
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dziś duch dorażnej użyteczności. Do- 
tyczy to nawet filmów poświęconych 
imigracji zarobkowej. Zdawałoby się, 
że właśnie ten temat domaga się szer- 
szej perspektywy poznawczej, jakiejś 
ogólnej refleksji na temat różnic mię- 
dzy tubylcami a przybyszami, na te- 
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mat źródeł tych różnic. Ale nie. 
W praktyce chodzi po prostu o filmo- 
wą publicystykę. 

W ubiegłym sezonie były dwa takie 
filmy. Pierwszy nazywa się „Mury wol- 
ności” (Frihetens murar), ale znany 
jest pod międzynarodowym tytułem 
„Korzenie smutku”. Jest to opowieść 
o Argentyńczyku, aktorze zawodo- 
wym, który przybywa do Sztokholmu 
jako emigrant polityczny, pracuje jako 
kelner i z trudem przystosowuje się do 
nowego otoczenia. Jego trudności 
i kłopoty są pretekstem do bardzo 
ostrego rozrachunku ze szwedzką 
obyczajowością. Szwecja jawi się tu- 
taj jako kraj ludzi zdyscyplinowanych, 
ceniących nade wszystko własną wy- 
godę i bezpieczeństwo. Ulice Sztok- 
holmu pustoszeją wieczorem, ludzie 
szukają azylu w swych domach. Nie 
ma życia towarzyskiego, serdecznych 
przyjaźni, wizyty towarzyskie wyma- 
gają wstępnych pertraktacji z kilkuty- 
godniowym wyprzedzeniem. Efekt ta- 
ki, że Szwedzi dobrowolnie skazują 
się na samotność. Ich domy są nie 
tylko ich twierdzą, lecz także — więzie- 
niem. 

Więc krytyka Szwecji, ale zarazem 
pochwała imigranta, albowiem lekar- 
stwem na „chorobę samotności" jest 
właśnie Argentyńczyk! Sergio potrafi 
zdobyć miłość Szwedki, wyrwać ją 
z piekła jej samotności; ona zaś przej- 
muje jego styl życia i z tą chwilą jest 
uratowana. Finał krzepiący, ale bu- 
dzący lekką konsternację: czyżby 
Szwedzi wierzyli, że to właśnie imi- 
granci zbawią Szwecję? 

„Korzenie smutku” przynoszą glo- 
ryfikację imigranta. „Cesarz” (Kejsa- 
ren) — przeciwnie — ukazuje tragiczne 
skutki imigracji zarobkowej. Film sta- 
nowi adaptację powieści Birgitty Trot- 
zig i jest psychologicznym studium 
wyobcowania. Akcja filmu toczy się 
pod koniec lat trzydziestych. Bohate- 
rem jest dwudziestokilkuletni Elje, syn 
szwedzkiego chłopa i polskiej emi- 
grantki. Chłopiec jest niezupełnie nor- 
malny; fabuła sugeruje, że jego kalec- 
two psychiczne jest skutkiem jego 


mieszanego, szwedzko-polskiego po- 
chodzenia. 

Czy zderzenie dwu odrębnych sys- 
temów kulturowo-obyczajowych mo- 
że doprowadzić do schizofrenii? Za- 
pewne tak, jednakże reżyser Gósta 
Hagelback wybiera wariant eksplika- 
cji najbardziej toporny. Gdzieśw poło- 
wie filmu Elje ucieka z domu i wyjeż- 
dża do Polski. | oto ta filmowa Polska 
okazuje się koszmarem: krajem śmiet- 
ników i ruder, bandytów i prostytutek, 
ostentacyjnej dewocji i wyrafinowa- 
nego okrucieństwa. Z autentycznym 
obrazem Polski przedwojennej nie ma 
to wszystko nic wspólnego; w „Cesa- 
rzu” czuje się te same tendencje poli- 
tyczne, które legły u podstaw tzw. serii 
antypolskiej w kinematografii świato- 
wej. Ostateczny efekt jest więc raczej 
odstręczający. Dzikie fantasmagorie 
(zdaje się, że wzorowane na filmach 
Wojciecha Hasa) tracą związek z kon- 
tekstem geograficznym czy etnicz- 
nym, sprawa zderzenia dwu kultur 
gdzieś się gubi. 

W „Korzeniach smutku” i „Cesa- 
rzu'* odrębność kulturowa Szwedów 
jest nie tyle przedmiotem badań, co 
pretekstem do uogólnień publicysty- 
cznych. Widz po obejrzeniu tych fil- 
mów może zapytać zniecierpliwiony: 
więc ostatecznie jacyż są ci Szwedzi? 
Niektóre szwedzkie filmy dokumental- 
ne dają pewne wyobrażenie o przyczy- 
nach owej hipotetycznej odrębności. 
Pozycją najciekawszą jest 30-minuto- 
wy film ..£ ”, impresyjno-poetycki 
dokument o zimie w Sztokholmie. He- 
żyser Erik M. Nilsson pokazuje różne 
przejawy zimy — opady śnieżne i za- 
dymki, zasypane ulice i samochody, 
ludzi chodzących ostrożnie po śli- 
skich chodnikach, trudną pracę służb 
miejskich. Od czasu do czasu powra- 
ca — niby refren — widok ogólny miasta 
pokrytego śniegiem i tonącego w pół- 
mroku. Wszystko to daje sugestywny 
obraz świata, w którym zima trwa dłu- 
go, a dni zimowe krótko; w którym 
mrok, mróz i mgła stają się nieodłącz- 
nymi towarzyszami człowieka; w któ- 
rym życie towarzyskie na wiele miesię- 
cy zamiera, ogarnięte jakby zbioro- 
wym snem zimowym. 

Ciekawe, że motyw ten przewija się 
przez film fabularny „Spacerując 
w słońcu" (En vandring i solen). Jest 
to melodramat z licznymi odniesienia- 
mi do owej hipotetycznej odrębności 
obyczajowo-kulturówej _ Szwedów. 
Znamienny jest początek filmu. Oto 
widzimy Sztokholm późną jesienią, 
jest ciemno, pada śnieg z deszczem; 
ulicą idzie człowiek. Wkrótce potem 
widzimy go na lotnisku. Mężczyzna 
jest niedbale ubrany, nie ogolony, 
przygnębiony — i pijany. Niebawem 
dowiemy się, że jest to Tore; że jest 
dziennikarzem; że porzuciła go 
dziewczyna, a on od kilku tygodni nie 
może odzyskać równowagi psychicz- 
nej; że szuka zapomnienia i właśnie 
dlatego przyłączył się do wycieczki 
turystycznej na Cypr. 

A potem samolot ląduje na Cyprze 
—i nagle jesteśmy w innym świecie. Nie 
ma zimna, deszczu, śniegu, mroku — 
jest tylko oślepiające słońce. Naza- 
jutrz po przybyciu Tore wychodzi na- 
go na plażę hotelową i wypływa na 
pełne morze. Nieodpowiedzialny wy- 
bryk pijaka? Zapewne. Tore wywołuje 
skandal, trafia do aresztu, potem do 


„Złodziej doskonały”, reż. Ingegerd Hellner 





kliniki dla alkoholików-nałogowców. 
Ale jest to także czyn symboliczny, akt 
wyzwolenia się z dawnych mrocznych 
przeżyć i wspomnień. Minie jeszcze 
kilka dni i Tore znajdzie tu swą nową 
wielką miłość. Jego wybraną będzie 
Marion, dziewczyna z Norwegii, pra- 
cownica biura podróży. Ona także jest 
z Północy. Może uciekła przed jakąś 
niemożliwą miłością? Faktem jest, że 
tu, naCyprze, gdzie Afrodyta wynurzy- 
ła się z piany morskiej, gdzie kwitła 
sztuka grecka z jej złotym podziałem, 
poczuciem proporcji, „szlachetną 
prostotą i spokojną wielkością” — tu 
wszystko staje się jasne, proste i oczy- 
wiste. Miłość, która na Północy była 
skazana na zagładę, tu staje się. 
możliwa. 

Czy będzie także możliwa miesiąc 
później, gdy zakochani wrócą na Pół- 
noc? Film uchyla się przed odpowie- 
dzią na to pytanie. Piękna Marion zgi- 
nie w wypadku. Tore pozostaje sam, 
wszystko wraca do punktu wyjścia. 

Film ma wiele zalet. Gósta Ekman, 
grający główną rolę, stworzył znako- 
mitą kreację. Jest wstrząsający,zwła- 
szcza w pierwszych partiach filmu.ja- 
ko pijak bezradny wobec świata, włas- 
nego nieszczęścia, nałogu. Reżyser 
Hans Dahlberg zaprezentował talent 
i wyobraźnię; potrafił pokazać środka- 
mi_ filmowymi olśnienie człowieka 
z Północy, który nagle znalazł się 
w świecie śródziemnomorskim. Jed- 
nakże ważniejszy od tych zalet jest 
szczegół inny: „Spacerując w słońcu" 
ociera się o „strindbergowski'”' temat 
miłości niemożliwej. A więc miłości, 
która nie potrafiła oprzeć się codzien- 
ności; która zmarła i pozostawiła po 
sobie ludzi załamanych i nieszczęśli- 
wych. 





Miłość niemożliwa 





Upór, z jakim Szwedzi powracają do 
tego tematu, ma niewątpliwie pewne 
uzasadnienie merytoryczne. Faktem 
jest, że najbardziej ukryte cechy natu- 
ry ludzkiej ujawniają się właśnie w mo- 
mentach kryzysu, katastrofy. Ale nie- 
zależnie do względów racjonalnych — 
muszą także istnieć motywy inne. Mo- 
że wiążą się one z owym procesem 
częściowej hibernacji, której ulega ży- 
cie zbiorowe w Szwecji? Film „Space- 
rując w słońcu” — jak wspomnieliśmy 
— tylko lekko dotyka tej tematyki. Były 
jednak w ubiegłym sezonie dwa filmy, 
które koncentrowały całą swą uwagę 
na zjawisku „miłości niemożliwej”. 

Pozycja pierwsza: „Letnia miłość” 
(En karleks sommar), historia czter- 
dziestoletniego mężczyzny i jego mi- 
łości do dziewczyny młodszej od nie- 
go o kilkanaście lat. Mężczyzna — nau- 
kowiec, żonaty, ojciec dwojga dzieci— 
stopniowo traci kontrolę nad swymi 
uczuciami; dziewczyna — świadoma 
swej przewagi — traktuje znajomość 
jako coś w rodzaju okrutnej zabawy. 
Trwa to kilka miesięcy. Gdy wreszcie 
David po dramatycznej szamotaninie 
postanawia opuścić rodzinę i prze- 
nieść się do mieszkania Evy, ona każe 
mu wracać do żony i dzieci. Następuje 
zerwanie. Następnego dnia okazuje 
się, że Eva popełniła samobójstwo. 

Mamy więc historię wielkiej namięt- 
ności, która kończy się tragicznie. Ma- 
my także sugestywnie nakreślony por- 
tret kobiety. Eva (grana przez Marię 
Andersson) jest dziewczyną fascynu- 
jącą, zarazem trudną do zdefiniowa- 
nia. Cynizm i wyrachowanie idą u-niej 
w parze ze spontanicznością. Przy- 
czyny jej samobójczej śmierci pozos- 
tają niejasne: może pod warstwą obo- 
jętności krył się jakiś cień przywiąza- 
nia? Ostatecznie portret pozostaje 
niepełny; w podtekście filmu czuje się 
refleksję, iż każdy człowiek jest istotą 
bardziej skomplikowaną niż nasze 
o nim wyobrażenie. Albo raczej: czuło- 
by się tę refleksję, gdyby nie zbyt wy- 
raźny komentarz socjologiczny. Reży- 





ser Mats Arehn podkreśla kilkakrot- 
nie, że Eva pochodzi z ubogiej rodzi- 
ny; że jej nieobliczalne decyzje, a na- 
wet jej inklinacje samobójcze są skut- 
kiem trudnego dzieciństwa. W tej 
skłonności do jednoznacznych inter- 
pretacji są dalekie echa kina publicys- 
tyczno-interwencyjnego. 

Tej skłonności nie czuje się w filmie 
„„Moja ukochana" (Min. alskade). 
Przeciwnie: wydawałoby się, że jest to 
właśnie ów film-ideał zrywający z nor- 
mami kina utylitarnego. Zrealizowany 
został przez Kjella Grede według włas- 
nego scenariusza, producentem był 
sam Ingmar Bergman. 

„Moja ukochana” to historia kilku 
ludzi. Jest John — człowiek młody i na- 
iwny; jest jego dziewczyna Disa — oso- 
ba zimna i wyrachowana; jest wresz- 
cie Bernard — człowiek starszy i za- 
możny, przyjaciel domu. John jest za- 
kochany w swej dziewczynie i ślepo 
ufa Bernardowi; Disa gardzi Johnem; 
Bernard opiekuje się Johnem, zara- 
zem sprawuje nad nim władzę prawie 
demoniczną. Akcja filmu następująca: 
Disa, zirytowana niezaradnością swe- 
go chłopca, odchodzi z innym męż- 
czyzną, wkrótce potem ginie w niejas- 
nych okolicznościach. John jest zroz- 
paczony; Bernard zabiera go do swe- 
go domu, obiecuje pomoc, żąda cał- 
kowitej izolacji od świata. Jednakże 


„Życie godne szacunku”, reż. Stefan Jart 








„Linus, czyli tajemnica domu z cegły”, reż. Vilgot Sjómar 


John szuka towarzystwa Soni, dziew- 
czyny z sąsiedztwa; między młodymi 
dochodzi do rozmowy zakończonej 
wyznaniami. Bernard na próżno stara 
się ich powstrzymać — Sonia i John 
postanawiają połączyć swe losy. 

Więc akcja uboga, potraktowana 
raczej jako pretekst; ważne są posta- 
cie, ich wzajemne związki. Znakomity 
punkt wyjścia, by szukać ukrytych po- 
kładów ludzkiej psychiki, by nakręcić 
film w stylu Bergmana. Aliści zaintere- 
sowania Kjella Grede zmierzają w zu- 
pełnie innym kierunku. Zamiast badać 
złożoność swych bohaterów, Grede 
podkreśla ich jednoznaczność. Obda- 
rza ich cechami tak prostymi, szabło- 
nowymi, że aż niewiarygodnymi. Disa 
obarczona zostaje wszystkimi możli- 
wymi wadami i ginie w podejrzanych 
okolicznościach, niby dama z pół- 
światka. Bernard jest demonem przy- 
noszącym nieszczęście każdemu, kto 
się z nim zetknie etc. Upór, z jakim 
Grede demonstruje stale te same ce- 
chy swych protagonistów, ma w sobie 
coś z ostentacji. W całej tej konstruk- 
cji fabułarnej trudno zresztą doszukać 
się jakiegoś głębszego sensu— aż do 
momentu, gdy usłyszy się Wielką Plot- 
kę. A Wielka Plotka głosi, że „Moja 
ukochana” to film z kluczem; że jest 
zaszyfrowaną opowiastką o autenty- 
cznych wydarzeniach i ludziach. Pier- 
wowzorem Disy jest jakoby Bibi An- 
dersson, pierwowzorem Bernarda — 
Ingmar Bergman, pierwowzorem Joh- 
na — sam Kiell Grede.. 

Jakkolwiek by było, ten dramat psy- 
chologiczny a la Bergman okazuje się 
ostatecznie tworem o dość wątpli- 
wych ambicjach. Trudno o bardziej 
dotkliwy dowód nieobecności Berg- 
mana w kinie szwedzkim. 

W tym miejscu wróćmy raz jeszcze 
do Złotych Chrząszczy i stwierdźmy, 
że zeszłoroczne jury miało przed sobą 
trudne zadanie. Regulamin przewidu- 
je cztery nagrody; pierwsza z nich, 
przyznawana za reżyserię, jest oczy- 
wiście najważniejsza. W roku ubieg- 
łym przypadła Stefanowi Jarlowi za 
„Życie godne szacunku". Oto miara 
kryzysu: w Szwecji, ojczyźnie filmu 
psychologicznego, najważniejszą na- 
grodę otrzymuje film dokumentalny. 





Inna tradycja 


Nieobecność Bergmana jako objaw 
kryzysu. Przygnębiająca wizja kine- 


matografii, która żyje tylko dzięki jed- 
nej osobowości twórczej. Która obu- 
miera, gdy się od Mistrza oddala. Czy 
rzeczywiście? Na szczęście nie jest to 
wizja w pełni prawdziwa. 

W tym miejscu wróćmy raz jeszcze 
do przyjęcia w restauracji „Operater- 
rassen'. Wśród wielu znakomitych 
gości obecny był reżyser Vilgot Sjó- 
man; podczas rozmowy wspomniał 
o swym najnowszym filmie „Linus, 
czyli tajemnica domu z cegły”. (Linus 
eller tegelhusets hemlighet). Film nie 
był jeszcze na ekranach szwedzkich 
i nie trafił do programu przeglądu. 
Dzięki uprzejmej pomocy Szwedzkie- 
go Instytutu Filmowego udało się jed- 
nak ten film zobaczyć. 

Vilgot Sjóman od dawna pasjonuje 
się tematyką społeczną. Można po- 
wiedzieć: pozostaje w sferze tych tra- 
dycji. o których mówiliśmy wyżej 
z okazji filmu „Karlsvik'. W Polsce 
pokazywano niedawno jego film „Tro- 
chę miłości”, jak gdyby szwedzki wa- 
riant „Matki'” Gorkiego. Teraz Sjóman 
poszedł krok dalej. Jego „Linus” jest 
próbą połączenia tradycji społeczno- 
-politycznych sztuki szwedzkiej 
z symbolizmem Strindberga. Albo 
inaczej: jest nawiązaniem do moty- 
wów społeczno-politycznych przewi- 
jających się przez twórczość Strind- 
berga. Bohaterem filmu jest kiiku- 
nastoletni chłopak, który pewnego 
dnia trafia do wielkiej kamienicy czyn- 
szowej. Szuka tam swego ojca; póź- 
niej odkrywa ślad zbrodni; uciekając 
przed mordercami odwiedza coraz to 
nowe mieszkania, spotyka coraz to 
nowych ludzi. Stopniowo postacie, 
miejsca i sytuacje nabierają sensu 
symbolicznego. Kamienica staje się 
mikromodelem społeczeństwa, jej 
mieszkańcy — reprezentantami róż- 
nych klas, warstw, sił społecznych. 
A więc już nie krytyka takich czy in- 
nych zjawisk, lecz generalna analiza 
systemu społecznego; generalna ref- 
leksja nad istotą konfliktów socjal- 
nych, nad istotą kultury... „Linus'” mo- 
że budzić takie czy inne wątpliwości, 
ale jest to jeden z najambitniejszych 
filmów szwedzkich minionego dzie- 
sięciolecia. 

Jak widać, kino szwedzkie czerpie 
z różnych tradycji. Więc może i kryzys 
nie jest tak groźny, jak by się tozdawa- 








- ło na pierwszy rzut oka. 
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PORTRETY 
AMERYKANÓW 


Oryginalny tytuł książki Jana Bereź- 
nickiego dobrze wyjaśnia intencje ra- 
dzieckiego krytyka. Tytuł ten brzmi: 
„Kak sozdat samowo siebia'” — „Jak 
stworzyć samego siebie'' — i odwołuje 
się do znanej formuły „self-made”, 
streszczającej amerykański ideał suk- 
cesu, zaradnośri życiowej, samowys- 
tarczalności w osiąganiu celu. Bereż- 
nicki próbuje sportretować Amerykę 
podporządkowaną temu  ideałowi; 
wstęp, w którym zdaje sprawę ze swe- 
go zamiaru, przypomina - rozma- 
chem, ironią, stylistyczną dezynwoltu- 
rą — wczesną prozę Erenburga. Z tym, 
że jest to portret wykonany taką tech- 
niką, jaką umożliwia warsztat krytyka 
filmowego. Trzy obszerne szkice skła- 
dające się na książkę przedstawiają 
trzy wersje sukcesu, jaki odnieśli 
w amerykańskiej kulturze artyści 
związani z filmem. Zarazem obiekty 
analiz tak są dobrane, że każdy ze 
szkiców ujawnia inne rozumienie 
owego „self-made" — „tworzenia sa- 
mego siebie”. 

Przykład najbardziej prostolinijne- 
go rozumienia formuły stanowi szkic 
o „Ojcu chrzestnym”. Autor przedsta- 
wia Francisa Forda Coppolę jako ar- 
tystę, który sukces zawdzięcza włas 
nej konsekwencji, talentowi, znajo- 
mości potrzeb odbiorców; ale jeśli je- 
go celem jest twórcza niezależność, to 
warunkiem osiągnięcia tego celu jest 
„wkręcenie się do Hollywood”, więc 
kompromis iten kompromis właśnie, 
opisywany w analizie „Ojca chrzest- 
nego; jest w ujęciu krytyka głównym 
źródłem powodzenia filmu. Bardziej 
skomplikowaną, bo — przeciwnie — 
bezkompromisową wersją „tworzenia 
siebie'' okazuje się tu sylwetka Mario- 
na Brando. Bereźnicki demonstruje, 
jak aktor — z jednej strony — narzuca 
widzom swój obraz poprzez kolejne 
role filmowe, a także przez kolejne 
życiowe decyzje, a z drugiej strony — 
jak poprzez swe role i decyzje poszu- 
kuje samego siebie i jak kierunek tego 
poszukiwania coraz bardziej oddala 
go od społecznych ideałów Ameryki. 
Wreszcie Elię Kazana przedstawia Be- 
reźnicki jako człowieka, który dla suk- 
cesu raz zdecydował się na kompro- 
mis (załamując się podczas składania 
zeznań w 1952 roku) i potem jego 
„tworzenie siebie'' polegało na znisz- 
czeniu dawnego swego obrazu po to, 
by się moralnie odrodzić. Przenikanie 
się tych biograficznych treści z artys- 
tycznymi ukazuje krytyk w analizie 
„Układu”. O ile ci trzej artyści przed- 
stawiani są przez Bereźnickiego z roz- 
maitą dozą uznania i sympatii, o tyle 
symptomem jego negatywnej oceny 
całej amerykańskiej kultury jest fakt, iż 
każdy z trzech szkiców kończy się 
obrazem bezwyjściowości, ograni- 
czenia każdej obranej drogi. 

Taki _ publicystyczno-pamfletowy 
zamysł książki został nieco zaciem- 
niony w jej polskim wydaniu. Zarówno 
nowy tytuł, jak koncepcja okładki wy- 
suwają na plan pierwszy postać Mar- 
lona Brando. Jest to uzasadnione o ty- 








le, że aktor łączy tematy każdego ze 
szkiców; o tyle też, że właśnie Marlona 
Brando Bereźnicki ceni najwyżej; o ty- 
le wreszcie, że szkic o nim jest najlep- 
Szy w książce. W tym tekście najwyraź- 
niej widać zalety krytycznego warszta- 
tu autora: przenikliwość analizy, lek- 
kość pióra, dobrą orientację w amery- 
kańskiej literaturze przedmiotu. Be- 
reźnickiemu udała się rzecz nieprosta 
— klarowne i sugestywne nakreśłenie 
linii rozwojowej twórczości aktora. 
Pokazał, jak najważniejsze role Bran- 
do zbudowane są wokół opozycji mię- 
dzy dzikością, buntem a ukrytą po- 
trzebą liryzmu, jak dominującym ry- 
sem jego bohaterów jest poczucie 
nieuchronności przegranej. | — co is- 
totne — analizy ról są w gruncie rzeczy 
głębokimi analizami filmów. Autor by- 
wa tu przenikliwszy od samej Pauliny 
Kael, która w kreacji Brando w „Bun- 
cie na Bounty” dostrzegła jedynie au- 
toparodię. 

Szkoda, że swoboda analiz podpo- 
wiadających możliwość wielu odczy- 
tań nie znajduje odpowiednika w ge- 
nerainym stanowisku autora. Gdy jest 
stanowczy — żąda podobnej stanow- 
czości. Tak iż w końcu „wieloznacz- 
ność" staje się pod jego piórem obel- 
gą. Widać to we wnioskach z anali 
„Ojca chrzestnego”, gdy Bereźnicki 
pisze, że Coppola nie wykazał „nieu- 
giętej konsekwencji”' w „narzucaniu” 
i „wymuszaniu” na widzu diagnoz, 
czym w rezultacie pozbawił film „nie- 
mal wszelkiego społecznego znacze- 
nia”. Tymczasem inna perspektywa, 
dostrzegająca nośność zawartego tu 
uogólnienia, a nie tylko wytykająca 
braki w demaskacji. pomogłaby ujrzeć 
bogactwo filmu. Tylko że Bereźnicki 
premiuje wyłącznie jednoznaczność 
społecznej wymowy. Takie stanowi- 
sko wiąże się z mniemaniem, że same- 
mu wie się więcej od twórców, o któ- 
rych się pisze. 

Na ogół nie jestem zwolennikiem 
zmiany oryginalnych tytułów. Jeśli 
jednak w zmianie wprowadzonej tym 
razem przez wydawnictwo kryje się 
ocena wskazująca na wyższość anali- 
tycznego aspektu książki nad publi- 
cystycznym, to w pełni się z tą oceną 
solidaryzuję. 








TADEUSZ 
LUBELSKI 





Jan Bereżnicki: NA PRZYKŁAD MARLON 
BRANDO. Przekład: Eugenia Siemaszkie- 
wicz. Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa, 1979. 
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Z EKRANÓW ŚWIATA 


top-kiatki czołówki „Elektrycz- 

nego jeźdźca” wystarczyłyby 
1 / zacałyfilm. ilustrują one karie- 

rę niejakiego Sonny Steele'a, 
zwycięzcy licznych rodeo — jego wiel- 
kie dni, upadki, wreszcie zmierzch sła- 
wy. Nazwisko Steele'a wypełnia naj- 
pierw całe płachty transparentów wio- 
dących na stadiony rodeo, potem 
pierwsze strony gazet, by w końcu 
stać się uzupełnieniem plakatów pro- 
wincjonalnych imprez, drukowanym 
małą czcionką u dołu. Kiedy zaczyna 
się właściwa akcja, z Sonnym jest je- 
szcze gorzej: kompletnie pijany (o mę- 
skiej twarzy Roberta Redforda), 
z dwoma starszymi od siebie kumpla- 
mi wędruje po prowincjonalnych 
dziurach, by występować w przer- 
wach sportowych zawodów w charak- 
terze żywej reklamy śniadaniowych 
płatków kukurydzianych. Wjeżdża na 
stadion w stróju kowboja iluminowa- 
nym choinkowymi światełkami (świeci 
się nie tylko strój i kapelusz, także 
pudełko reklarmowanego „„cerealu''), : 
stawia rumaka dęba i coraz częściej 
z niego spada przy akompaniamencie 
gwizdów. 
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A więc powrót do wątku: „co stało 
się z legendami Dzikiego Zachodu? 
Co dzieje się z profesjami i ludźmi do 
niedawna uosabiającymi amerykań- 
ską tradycję „swobodnego jeźdźca”? 
Tak, ale powrót szczególny, nazna- 
czony autorskim widzeniem Sydneya 
Pollacka, twórcy „Czyż nie dobija się 
koni” i „Tacy byliśmy”, łączącego 
przejmującą tęsknotę za powabami 
minionego świata wartości z gorzką 
świadomością ich bezpowrotnej utra- 
ty. Pierwotny ślad, rysujący łatwą do 
dopowiedzenia sobie historię stule- 
cia, urywa się szybko; przekształca się 
najpierw w surrealistyczny komiks, 
potem w balladę. Te przeskoki nastro- 
ju nie są wszakże pęknięciami samego 
filmu: tłumaczy je znakomicie rzeczy- 
wistość współczesnej Ameryki, w któ- 
rej mit styka się z realnością, a auten- 
tyzm z umownością. 

Zirytowany poniżającą profesją 
(kontrakt praktycznie do końca życia), 
co w chwili trzeźwości uzmysławia mu 
przystojna dziennikarka telewizyjna 
(oczywiście Jane Fonda!) — ilumino- 
wany kowboj zdobywasię na niepraw- 
dopodobny wyczyn. Przejeżdża na 





Jane Fonda i Robert Redford 


swoim ifuminowanym koniu przez 
stoliki kasyna w Las Vegas, gdzie 
ściągnięto go na koncert reklamowy 
(znów nieszczęsne płatki!), wyjeżdża 
na migające różnokolorowymi rekla- 
mami ulice, nie budząc niczyjego 
zdziwienia, bowiem tak doskonale pa- 
suje do tła, spacerowym krokiem od- 
dala się autostradą w stronę gór — 
i ślad po nim ginie. Dopiero kiedy 
nadchodzi „czas antenowy" (wartości 
setek tysięcy dolarów), kiedy organi- 
zatorzy przypominają sobie wartość 
konia (nie mniejszą od strat z tytułu 
absencji elektrycznego jeźdźca), za- 
czyna Się nerwowe poszukiwanie 
zbiega. | — w istocie — zaczyna się 
właściwy film. 

Niczym Spielberg w „Sugarland Ex- 
press”, rozgrywa Pollack sensacyjną 
intrygę w sposób najdalszy od samej 
sensacji. Ucieczka Steele'a od cywili- 
zacji i polowanie na niego przez poli- 
cję, helikoptery i środki masowego 
przekazu są pretekstem, dogodnym 
momentem do uchwycenia emocji 
społecznych, reakcji ludzkich, prze- 
testowania współczesnych Stanów. 

Godzi się wspomnieć, że o ile Jane 


Fondzie nie bardzo powiodła się rola 
wojującej żurnalistki, która w koza- 
kach na wysokich obcasach i ze staty- 
wem kamery na plecach entuzjazmuje 
się odkrywaniem „autentycznego ży- 
cia' i „autentycznego mężczyzny”, 
o tyle Robert Redford, przystojny mo- 
że mniej niż zwykle, okazał się bardzo 
przekonywający aktorsko. Scenarzys- 
ta Robert Garland — w oparciu o książ- 
kę Shelley Burtona — dał mu wyjątko- 
wo wdzięczną partyturę. Historia Son- 
ny Steele'a jest w istocie jeszcze jedną 
balladą o amerykańskim buncie w for- 
mie łagodnej kontestacji, gdy wycich- 
ły wielkie wrzenia, a pozostały stare 
pytania dotyczące wolności jednostki 
i jej prawa do samostanowienia; doty- 
czące społecznych obligacji i granic 
ubezwłasnowolnienia.  lluminowany 
kowboj Sonny Steele jest nie tyle nie- 
wolnikiem własnej legendy, co perfid- 
nie sprokurowanego układu, zasta- 
wiającego pułapki na takie jak onspa- 
dające gwiazdy. Casus Sonny'ego, 
który wyprzedaje swoją legendę dla 
koncernu cynicznie manipulującego 
opinią publiczną i który wreszcie bun- 
tuje się przeciw wszechwładzy owego 
koncernu, ma ciekawe implikacje 
społeczne. 

Pollacka interesuje zarówno to, co 
stanie się z samym bohaterem nie ma- 
jącym wielkich szans w swojej uciecz- 
ce od bossów i kontraktu, jak też prze- 
wartościowania w opinii publicznej 
w rezultacie nawet symbolicznego ak- 
tu niezgody. Z jednej strony rejestruje- 
my symptomatyczną nagonkę w radiu 
na „buntownika bez powodu”, które- 
mu teraz zaczyna się wypominać 
wszystkie kolizje z prawem i dobrymi 
obyczajami, by zedrzeć zeń nimb bo- 
hatera. Z drugiej strony — Sonny Stee- 
le spotyka się z zadziwiającą solidar- 
nością wszystkich, którzy widzieli go 
na ekranie telewizyjnym; chodzi o nie- 
akceptowanie ścigającej go policji 
i ludzi z koncernu. Pomagają mu nie 
tyle w imię poparcia dla jego buntu, co 
z satysfakcji, że szybko nie wpadnie 
w ręce władzy. Ta społeczna reakcja 
łączy w sobie różne momenty: senty- 
ment do legend Dzikiego Zachodu, 
sympatię dla ludzi poza prawem, za 
którymi stoi jednak określona moty- 
wacja, niechęć do establishmentu, 
głód sensacji, wreszcie potrzeba mitu 
i bohaterów. 

Legendy nie umierają, ale życie ich 
bohaterów nie jest łatwe — tak dałoby 
się zdefiniować wymowę filmu Sydne- 
ya Pollacka. Punktem wyjścia są kam- 
panie reklamowe, te zbiorowe prania 
mózgów, ale właściwy konflikt zaczy- 
na się wtedy, gdy idole z ekranów 
i plakatów schodzą na ziemię i próbu- 
ją żyć własnym życiem. W tym wzglę- 
dzie film Pollacka idzie najdalej iwno- 
si coś nowego: mitologię obdziera 
z powabów. Towarzysząca Sonny'- 
emu w jego wędrówce przystojna re- 
porterka wróci pewnego dnia do cywi- 
lizacjj i przed kamerami opowie 
o swoich doświadczeniach. A Sonny 
Steele pozostanie człowiekiem prze- 
granym, bez nazwiska i bez przy- 
szłości. 





WOJCIECH 
WIERZEWSKI 





THE ELECTRIC HORSEMAN, reż. Sydney 
Pollack, USA 
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GOLEM 


POLSKA, 1979. 


Reżyseria: PIOTR SZULKIN. Scena- 
riusz (inspirowany legendą oraz wąt- 
kami książki Gustava Meyrinka): Piotr 
Szulkin i Tadeusz Sobolewski. Zdję- 
cia: Zygmunt Samosiuk. Muzyka: Zyg- 
munt Konieczny i Józef Skrzek. Wyko- 
nanie: zespół instrumentalny pod dy- 
rekcją Jacka Sobieskiego. Piosenka 
„Golem'' do tekstu Mirona Białoszew- 
skiego — kompozycja i wykonanie: Jó- 
zef Skrzek. Utwór „Mołoch” w wyko- 
naniu orkiestry kopalni „1 Maja" 
w Wodzisławiu Śląskim skompono- 
wała Dorota Szwarcman. Scenogra- 
fia: Zbigniew Warpechowski i Janusz 
Własow. Sekwencje telewizyjne zrea- 
lizowano przy współpracy: Ewy Jurko- 

kiej, Joanny Konwickiej, Tomasza 
Dębińskiego, Macieja Bielana i Sławo- 
mira Conrada. Kierownictwo produk- 
cji: J. Leszek Sobczyk. Wykonawcy: 
Marek Walczewski (Pernat), Krystyna 
Janda (Rozyna), Joanna Żółkowska 
(Miriam), Krzysztof Majchrzak (Stu- 











niak), Janusz Gajos (Maciek), Broni- 
sław Cieślak (Laskus), Bożena Bara- 
nowska (Będkowska), Piotr Cieślak 
POLSKA, 1979 (Będkowski), Anna Seniuk (Rowicka), 
Natasza Czarmińska (Zosia), Iwona 
Reżyseria i scenariusz: JANUSZ KIJ0- _ Słoczyńska (kierowniczka przedszko- 
WSKI. Zdjęcia: Krzysztof Wyszyński. la), Krzysztof Janczar (Krzysztof), 
Muzyka: Jacek Bednarek. Utwór Krzysztof Kowalewski (dyrektor Na- 
„Kung-fu” Andrzeja Korzyńskiego w  łęcz), Zdzisław Kuźniar (strażnik), Fer- 
wykonaniu Zespołu Polskiego Radia  dynand Matysik (Siwecki), Edwin Pe- 
w Warszawie pod dyrekcją kompozy-  trykat (Misiuna), Michał Tarkowski 
tora. Scenografia: Tadeusz Kosare- _ (Antek), Janusz Weiss (Paweł), Paweł 
wicz i Barbara Komosińska. Kierownik _ Nowicz (Karwas) oraz Małgorzata Di- 
produkcji: Zbigniew Tołłoczko. Kon- pont, Wiesław Drzewicz, Grażyna Kru- 
sultant sportowy: mistrz sportu Stani- _ kówna, Stanisław Tokarski i inni. Pro- 
sław Tokarski. Wykonawcy: Teresa  dukcja: PRF „Zespoły Filmowe" — Ze- 
Sawicka (lrena Markowska), Piotr spół „X'. Barwny. Dozwolony od 15 
Fronczewski (Witek Markowski), Da- lat. Czas wyświetlania: 110 min. 
niel Olbrychski (Zygmunt), Andrzej Zdoinemu inżynierowi, który pra- 
Seweryn (Marek), Katarzyna Maciejko _ cując na prowincji padł ofiarą intrygi 
(Kasia), Jerzy Kamas (Kurjata), Sława  śŚpieszą z pomocą jego warszawscy 
Kwaśniewska (dyrektorka liceum), przyjaciele mający większe możii- 
Zbigniew Zapasiewicz (docent Kwaś- wości działania. - 


KUNG-FU 
























LEGENDA 0 MIŁOŚCI 


ZSRR, 1978 


Scenariusz (na motywach sztuki Nazi- 
ma Hikmeta „Legenda omiłości ') i re- 
żyseria: AŻDAR IBRACHIMOW. Zdję- 
cia: Konstantin Pietriczenko. Muzyka: 
Murad Każłajew. Scenografia: Boris 
Niemczek, Boris Błank i Władimir Kirs. 
Wykonawcy: Tirkan Szoraj (Mechme- 
ne Banu), Alła Szigałowa (Szirin), 
Faruk Peker (Farchad), Jyłmasz Duru 
(wezyr), Arman Dżigarchanian (Nie- 
znajomy), Władimir Samojłow (le- 
karz), Anatolij Papanow (astrolog), 
Wsiewołod Sanajew (ojciec Farcha- 
da), Adil Iskiendierow (starszy maj- 
ster), Irina Miroszniczenko (Sierwi- 
naz), Arecził Gomiaszwili (Aszraf) i in- 
ni. Produkcja: „Mosfilm', Bez ograni- 
czenia wieku. Czas wyświetlania 91 
min. Tytuł oryginalny: „Lubow moja, 
pieczal moja”. 

Poetycka opowieść o wielkiej mi- 
tości młodego malarza do chorej cór- 
ki sułtana i poświęceniu jej starszej 


SZEDŁ PIES 
PO FORTEPIANIE 


ZSRR, 1978 


Reżyseria: WŁADIMIR GRAMMATI- 
KOW. Scenariusz: Wiktoria Tokarie- 
wa. Zdjęcia: Piotr Katajew. Muzyka: 
Aleksiej Riabnikow. Scenografia: Sie- 
mion Wielednicki. Wykonawcy: Alena 
Kiszczik (Tatiana Kanarejkina), Dasza 
Malczewska (Weronika), Aleksander 
Fomin (Michaił Sinicyn), Walerij Kis- 
lienko (lotnik), Leonid Kurawlow (oj- 
ciec Tani), Władimir Basow (Gro- 
mow), Ludmiła Chitiajewa (Frosja), 
Gieorgij Sztil (Jefriemow), Jelizawieta 
Nikiszczichina (Lala Kanarejkina), Ki- 
ra Smirnowa (babcia Melania), Jurij 
Katin-Jarcew (Czyż) i inni. Produkcja: 
Wytwórnia im. Gorkiego (Moskwa). 
Barwny. Bez ograniczenia wieku. 
Czas wyświetlania: 67 min. Tytuł ory- 
ginalny: „Szła sobaka po rojalu”. 



















Muzyczna komedia o romantycz- 
nej  szesnastolatce zakochanej 
w młodziutkim piłocie helikopterów. 
Humor, fantazja, poetycki nastrój. 
Złoty Medal w kategorii filmów dzie- 
cięcych na ubiegłorocznym festiwalu 
w Moskwie. 













dent), Mariusz Dmochowski (Hol- 
trum), Wiesław Drzewicz (ojciec Mi- 
riam), Henryk Bąk (magazynier), Woj- 
ciech Pszoniak (więzień), Jan Nowicki 
(człowiek w kapeluszu), Ryszard Pie- 
truski (agent-kominiarz), Andrzej Se- 
weryn (Doktor I), Marian Opania (Do- 
ktor il), Bogusław Sobczuk (oficer 
śledczy) oraz Anna Jaraczówna, Gra- 
żyna Biernacka, Zofia Czerwińska, 
Natalia Sikorska, Arkadiusz Bazak, 
Zbigniew Buczkowski, Emil Karewicz, 
Ryszard Kotys, Stanistaw Manturzew- 
ski, Borys Marynowski, Jan Pietrzak, 
Józef Skrzek, Grzegorz Warchoł iinni. 
Produkcja: PRF „Zespoły Filmowe" — 
Zespół „„Perspektywa”. Dozwolony od 
18 lat. Czas wyświetlania: 92 min. 


W świecie wyniszczonym przez 
atomową wojnę naukowcy próbują 
udoskonalić ludzkość, przerabiając 
zdegenerowane jednostki na pełno- 
wartościowych członków społeczeń- 
stwa. Jeden z „nowych ludzi” nie 
chce być bezwolnym manekinem, 
walczy o swoją tożsamość. Pierwszy 
pełnometrażowy film twórcy „Oczu 
urocznych”. 
































































































siostry. Ekranizacja sztuki znanego 
pisarza tureckiego Nazima Hikmeta, 
potomka polskiego emigranta. 
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Kolejny film oparty na autentycznych 
wydarzeniach jednej z najryzykowniej- 
szych i najmniej znanych akcji ostatniej 
wojny nosi tytuł „Wilki morskie” i. wy- 
korzystuje sensacyjną powieść Jamesa 
Leasora. Realizacja w Indiach i w Goa, 
reżyseruje Andrew V. McLaglen, w ro- 
lach głównych same gwiazdy: Roger 
Moore, David Niven, Trevor Howard, 
Barbara Kellerman i Gregory Peck. 


* 


W Charkowie rozpoczęło działalność 
kino o nazwie „Poznań”. Premierowy 
film „Znaków szczególnych brak”, 
współprodukcja radziecko-polska: te- 
matem jest życie Feliksa Dzierżyń- 
skiego. 


* 


Najambitniejszy i najkosztowniejszy 
film w dziejach brytyjskiego kina - tak 
określa się projekt realizacji „„Zaczaro- 
wanej orkiestry". Zgodnie ze scenariu- 
szem Michaela Armstronga (jest on tak- 
że reżyserem sekwencji aktorskich) bę- 
dzie to „opowieść o chłopcu zasypiają- 
cym w czasie uroczystego koncertu 
w Albert Hall, który budzi się w świecie 
muzycznej fantazji". Duża część filmu 
to sekwencje animowane, w których 
mają być zastosowane najnowsze tech- 
niki. Praca nad filmem zajmie cztery 
lata, koszt 25 milionów dolarów. Pro- 
dukcję finansuje BBC i szwajcarska fir- 
ma Len Creative Arts. 


* 


Dihahann Carroll (na zdjęciu) zabłysła 
na krótko jako najciekawsza (i najpięk- 
niejsza) czarna aktorka Ameryki. 
W 1975 roku porzuciła film dla małżeń- 
stwa. Dzisiaj powraca nie tylko jako 
aktorka, ale i działaczka ruchu bronią- 
cego praw czarnej kobiety. Dla swej 
akcji społecznej i politycznej wykorzys- 
tuje ekran telewizyjny. 
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Brooke Shields 


Oglądamy ją w niewielkim, ale wyra- 
zistym epizodzie filmu „Król Cyganów" 
jako piękną siostrę bohatera. Brooke 
Shields debiutowała na ekranie mając 
14 lat i uważana jest za „gwiazdę przy- 
szłości”. Jej najnowszy film nosi tytuł 
„Błękitna laguna" i jest nową wersją 
popularnego niegdyś obrazu z Jean 
Simmons. Reżyseruje specjalista od 
dyskotekowych musicali — Randal 
Kleiser. 





Belfast w ogniu 


Nabrzmiały problem Irlandii Północ- 
nej i bratobójczych walk w Belfaście 
znalazł także odbicie w filmie fabular- 
nym. Nie znany dotychczas 40-letni re- 


Fot. Epoca 


żyser amerykański Tony Luraschi zrea- 
lizował za holenderskie pieniądze film 
„The Qutsider''. W założeniu jest to rea- 
listyczny obraz walki, jaką od dziesięciu 
lat brytyjskie oddziały stacjonujące 
w Belfaście prowadzą z irlandzką IRA. 
Posługuje się poetyką gwałtu, ponie- 
waż taka jest rzeczywistość. | oskarża 
obie strony. 

Tytułowym „outsiderem” jest młody 
naiwny Amerykanin (Craig Wasson), 
który przyłącza się do IRA. Ale irlandzcy 
terroryści postanawiają wykorzystać go 


„The Qutsider” 


Fot. Newsweek 








jako ofiarę, prowokując strzelaninę, 
w której zginie z rąk żołnierzy brytyj- 
skich. W ten sposób IRA chce uzyskać 
amerykańskie wsparcie. Jest to spisek 
cyniczny, a jego wykonawcy ukazani są 
zdaniem recenzentów — jako ludzie 
bezwzględni i pozbawieni moralności. 
2 kolei w szokującej kulminacji filmu 
żołnierze Jej Królewskiej Mości torturu- 
ją z wyrafinowanym okrucieństwem na 
pół ślepego katolickiego Irlandczyka. 
Takich rzeczy nie mówiło się dotych- 
czas o brytyjskim wojsku sprawującym 
w Belfaście misję straży porządkowej. 

Nic dziwnego, że w Anglii film wywo- 
łał kontrowersje. Nie został włączony do 
programu Londyńskiego Festiwalu 
z wyjaśnieniem, że nie odpowiada swo- 
im poziomem artystycznym wymogom 
imprezy. Premiera kinowa spowodowa- 
ła polemikę dwóch cenionych kryty- 
ków. Alexander Walker z „Evening 
Standard" (sam urodzony w Ulsterze) 
uważa, iż sekwencja tortur spełnia rolę 
pozytywnego szoku dla Anglików idea- 
lizujących swoją rolę w konflikcie. Zko- 
lei Michael Warton z „Daily Telegraph" 
twierdzi, że film popiera terrorystyczną 
linię IRA, która chce wojny domowej 
w Belfaście. Inni komentatorzy mają za 
złe realizatorom brak wyraźnego stano- 
wiska. Reżyser odpowiada na to, że 
jego celem było obiektywne przedsta- 
wienie sytuacji, a przede wszystkim wy- 
wołanie wstrząsu u ludzi, którzy zobo- 
jetnieli już na okrucieństwo, mając od 
lat do czynienia z przekazami telewizyj- 
nymi. 

„The Outsider" jest niewątpliwie fil- 
mem. o którym się mówi, ale — jak pisze 
recenzent „Newsweeku”' — w Anglii ani 
w Irlandii nie cieszy się powodzeniem. 
Nie będzie też wyświetlany w Belfaście 
w obawie przed zaostrzeniem konfliktu, 
który wciąż daleki jest od rozwiązania. 


Zwierzenia 
kobiet 


Co robią, o czym mówią, kiedy są 
z dala od mężczyzn? Z czego się sobie 
zwierzają, co je łączy? Na te pytania 
odpowiada Michel Deville w fllmie 
„Rozkoszna podróż” (,,Le voyage en 
douce”), złożonym z impresjł, migaw- 
kowych gestów i spojrzeń, pogawędek 
I marzeń. 

Dwie przyjaciółki wyruszają z Paryża 
na południe, aby znaleźć dom, gdzie 
można będzie spędzić wakacje. Oto trzy 
dni ucieczki, wolności, trzy dni ukra- 
dzione małżeńskim utarczkom i rodzi! - 
nym troskom. Helene i Lucie są rówieś- 
nicami, znają się od lat, są jak dwie 
strony tej samej monety. Hólżne jest 
blondynką, Lucie — brunetką. Obie ko- 
chają życie i umieją korzystać łakomie 
z jego przyjemności. 





Te trzy dni wspólnej podróży posłużą 
im do nieustannych zwierzeń. Tłem jest 
krajobraz Prowansji pogrążonejw słoń- 
cu i przenikniętej zapachem mięty. H6- 
IBne i Lucie opowiadają sobie o wyda- 
rzeniach związanych z codzienną rze- 
czywistością, przywołują także wspom- 
nienia i fantazmy. Czy wszystko jest 
prawdą? To, co stworzyła wyobraźnia 
i zachowała pamięć, liczy się bardziej 
od autentycznego faktu. 


— Skoro bohaterki są ładne i zacho- 
wują się jak łobuziaki, Michel Deville 
może spodziewać się oskarżenia, że 
ofiarował widzom „męską'' wizję świata 
kobiet — pisze Jean de Baroncelli w ..Le 
Monde" — Ta „„męska”' wizja kojarzy się 
z niedomówieniami, lekką pogardą. 
Tymczasem reżyser odnosi się z re- 
spektem do swych bohaterek, żywi 
w stosunku do nich braterską przyjaźń 
i stara się jedynie odnotować ich lęk 
wobec uczucia uciekającej młodości. 
Tylko pierwszi sceny mają w sobie 
fałsz, ale kiedy Dominique Sanda i Ge- 
raldine Chaplin są już same na ekranie, 
wszystko ulega zmianie. Zachwyca nas 
ten film skrywający pod frywolnymi ara- 
beskami tajemniczą powagę, ta historia 
dwóch młodych kobiet starających się 
zagłuszyć wyznanie, że nie są szczę- 
śliwe. 


Geraldine Chaplin i Dominique Sanda 
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Dominique Sanda określa film Devil- 
le'a jako podwójny portret kobiety, 
portret, do którego pozowały dwie róż- 
ne modelki. Aktorka mieszka obecnie 
w Paryżu. 

— Otworzyłam nowy rozdział w moim 
życiu — mówi. — Porzuciłam wieś. Teraz 
moim ogrodem jest Ogród Lukśembur- 
ski,a moją wsią ta dzielnica. Chodzę na 
kawę do bistro na rogu, wędruję pieszo 
na targ. Nieraz wieczorami odwiedzam 
restauracje, piję białe wino, a później 
idę do kina. Ogłądałam film Deville'a na 
specjalnej przedpremierowej projekcji. 
Ktoś siedzący za mną powiedział: „Jak 
ta Sanda dobrze mówi po francusku". 
Był to człowiek z „branży”. Widocznie 
uważał mnie za cudzoziemkę, a prze- 
cież urodziłam się w Paryżu. Tyle tylko, 
że wiele zawdzięczam obcym reżyse- 
rom Bertolucciemu, De Sice, Cavani, 
Bologniniemu. Frankenheimerowi 
i Johnowi Hustonowi. U nich zagrałam 
najbardziej interesujące role. Teraz wy- 
stąpię u wielkiego George Cukora w fil- 
mie „Neil Macadam". Będę towarzysz- 
ką dwóch entomologów wędrujących 
po dżungli. Akcja rozgrywa się w roku 
1925. To mi bardzo odpowiada, ponie- 
waż ani teraźniejszość, ani przyszłość 
nie rozbudzają mojej wyobrażni. Sądzę 
jednak, że zachowuję się jak współ- 
czesna kobieta. 





Fot. Cinema Francais 














